這可真是現(xiàn)實(shí)版“樹倒猢猻散”！

就在前幾天，三只羊網(wǎng)絡(luò)旗下的兩大“頭牌”主播，“美妝一姐”七老板與千萬(wàn)粉絲博主卓仕琳相繼宣布與其解約。

并在社交平臺(tái)移除了主頁(yè)的MCN認(rèn)證，徹底與三只羊撇清了關(guān)系。

這場(chǎng)看似普通的商業(yè)解約，卻將一個(gè)已沉寂許久的人物再次送上熱搜——她們的師父，曾經(jīng)的億萬(wàn)粉絲博主、三只羊創(chuàng)始人“瘋狂小楊哥”。

遙想當(dāng)年，小楊哥作為超級(jí)大網(wǎng)紅，多少人恨不得和他攀上關(guān)系，學(xué)得做視頻的訣竅。

那小楊哥到底經(jīng)歷了什么，讓主播們著急單飛呢？

而這一切，都要從小楊哥的創(chuàng)業(yè)之路說起。

小楊哥本名張慶楊，1995年出生于安徽一個(gè)普通工薪家庭，父母為了培養(yǎng)他和雙胞胎哥哥，起早貪黑，十分辛苦。

尤其是媽媽，在浙江工廠抬板子，用柔弱的雙肩，為他們撐起一片天。

兩兄弟考上大學(xué)以后，媽媽為了多賺一些錢，就去做更重的活。小楊哥看在眼里，心疼不已，從小他就發(fā)誓，以后一定要努力賺錢，不讓媽媽這么辛苦。

而這個(gè)理想，在大一的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了。

大一時(shí)，小楊哥和小楊嫂戀愛了。在得知小楊哥的家庭情況后，小楊嫂告訴他，她的一個(gè)朋友靠拍短視頻賣畫，賣得很不錯(cuò)，她覺得小楊哥能說會(huì)道，還會(huì)跳舞，可以試一試。

于是，小楊哥的短視頻之路正式開啟。

一開始并不順利，拍了一個(gè)學(xué)期，都不溫不火，直到寒假時(shí)與哥哥拍搞笑視頻，短短20多天，就漲了幾萬(wàn)粉絲。

至此，·小楊哥將短視頻流量密碼摸得一清二楚——要在創(chuàng)新、反轉(zhuǎn)、新意的基礎(chǔ)上，拍出共鳴和真實(shí)。

從此以后，小楊哥都會(huì)認(rèn)真設(shè)計(jì)劇情，加上大楊哥的拍攝水平，拍出來的短視頻十分出彩。

大二的時(shí)候，小楊哥就憑借賬號(hào)賺了好幾萬(wàn)，他在外面租了房子，并將媽媽接了過來。

很快，小楊哥不再滿足于賺廣告費(fèi)，和哥哥一商量，決定開個(gè)公司，做自己的電商。

當(dāng)時(shí)的小楊哥，肯定沒有想到，這個(gè)決定，會(huì)讓他登上巔峰。

直播間很快開起來，與其他主播不同，小楊哥的直播間慣徹“反向帶貨”的搞笑風(fēng)格，吸引了大量網(wǎng)友觀看。直播銷量階梯式穩(wěn)步上升。

但是從觀看人數(shù)與購(gòu)買人數(shù)的比例來看，小楊哥的銷售金額絕對(duì)不算高。

商家對(duì)此提出質(zhì)疑。

然而，小楊哥說，他們直播首要目的從來不是賣貨，而是吸引觀眾。讓每一個(gè)刷到自己直播的觀眾都能留下來，是他們的宗旨。

事實(shí)再一次證明，小楊哥的策略是完全正確的。搞笑的直播風(fēng)格迅速吸粉的同時(shí)，銷售額也很快破億。

小楊哥并未就此滿足，而是開始思考，如何讓更多的網(wǎng)友能看見他的直播呢？

小楊哥很快解決了這個(gè)問題——他將直播間錄播后，進(jìn)行剪輯，然后用多個(gè)賬號(hào)發(fā)布。這個(gè)想法一經(jīng)施實(shí)，就取得良好的效果。漲粉速度空前的快，開播人數(shù)更是直接飆到10萬(wàn)+。

嘗到甜頭的小楊哥不再局限于公司自己發(fā)布切片，而是招募、鼓勵(lì)大量的寶媽、殘疾人，開啟矩陣式營(yíng)銷。

每一個(gè)發(fā)他切片的素人，都可以獲得賣獲權(quán)限，得到傭金分成，有的一個(gè)月光切片收入就高達(dá)1至2萬(wàn)遠(yuǎn)。

零成本，高收入的模式，吸引越來越多的素人加入，小楊哥的粉絲很快過億。他也是抖音第一個(gè)粉絲過億的主播。

而此時(shí)，他有的不是成功的喜悅，反而覺得很恐懼。

木秀于林，風(fēng)必摧之，行高于人，眾必非之。

站得越高，盯著自己的眼睛也就越多。

為了讓自己不那么顯眼，小楊哥多次要求抖音平臺(tái)幫忙清粉，可是效果微乎其微，被清掉的幾十萬(wàn)粉絲，一天時(shí)間又長(zhǎng)回來了。

于是小楊哥做了個(gè)決定——盡量將工作轉(zhuǎn)至幕后，將直播的機(jī)會(huì)交給公司其它主播。

而最快扶持主播的方式，就是以師徒之名。

小楊哥一共有六位弟子，帶貨成績(jī)都挺不錯(cuò)。

而七老板，絕對(duì)是其中的佼佼者，她主打美妝產(chǎn)品，2023年9月，七老板單月GMV破億，也是小楊哥弟子當(dāng)中第一個(gè)破億的主播。

被小楊哥親封“抖音美妝一姐”。

而另一位徒弟卓仕琳，大學(xué)時(shí)，憑借著一張一字馬照片，火遍網(wǎng)絡(luò)，并在最紅的時(shí)候，選擇嫁入豪門，淡出網(wǎng)絡(luò)。

就在大家都以為她就此走上人生巔峰時(shí)，她突然以小楊哥徒弟身份與三只羊簽約。

那時(shí)，她剛剛離異，人氣大不如前，小楊哥看中她的潛質(zhì)，親自簽下她，并收她為徒。而她也相當(dāng)爭(zhēng)氣，簽約不久就有不錯(cuò)的成績(jī)。

兩位徒弟都曾表示過“一輩子都不可能離開三只羊”“要喊一輩子師傅”“師傅這輩子都甩不掉我”。

我們毫不懷疑她們說這些話時(shí)的真誠(chéng)，當(dāng)時(shí)的她們肯定是想在三只羊干一輩子的。

只是沒想到，計(jì)劃趕不是變化，打臉來得如此之快。

2024年9月，有博主發(fā)博稱，其助理在“瘋狂小楊哥”直播間買了“美誠(chéng)月餅”，收貨后不滿意，要求退貨被拒，迅速?zèng)_上熱搜。

9年17日，輿論持續(xù)發(fā)酵。

網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，小楊哥宣稱的高檔“香港美誠(chéng)月餅”只是在香港掛了個(gè)商標(biāo)，產(chǎn)地卻在廣東；消費(fèi)者以為是買的是香港老字號(hào)，卻原來不過是注冊(cè)剛幾年的“殼”。

甚至有很多買家，看直播商品，以為買的是月餅中的“頂流”美心月餅，結(jié)果卻是個(gè)廉價(jià)的“高仿品”。

一時(shí)間，“虛假宣傳”“假洋牌”等輿論將小楊哥送上風(fēng)口浪尖，小楊哥在短短幾天內(nèi)掉粉800萬(wàn)+。

可以說，粉絲買的時(shí)候有多信任小楊哥，發(fā)現(xiàn)被騙后，就有多憤怒。

9月17日，合肥高新區(qū)市監(jiān)局正式對(duì)三只羊涉嫌“誤導(dǎo)消費(fèi)者”進(jìn)行調(diào)查。

9月26日，調(diào)查結(jié)果發(fā)布，三只羊網(wǎng)絡(luò)虛假宣傳成立，施實(shí)6894.91萬(wàn)元罰，并令其停業(yè)整改。

當(dāng)小楊哥再次有勇氣出現(xiàn)在公眾面前，已是16個(gè)月后。

2026年1月12日，三只羊網(wǎng)絡(luò)官方帳號(hào)正式復(fù)播，整整四個(gè)小時(shí)的直播時(shí)間，銷售額僅25萬(wàn)元，與當(dāng)年動(dòng)輒破億的銷售額相比，又何止是天壤之別。

信任一旦崩塌，想要重建，比登天還難。

小楊哥再度崛起已不太可能。但是流量這碗飯?zhí)^迷人，幾乎無人能真正做到體面轉(zhuǎn)身，更何況是小楊哥這種曾站在巔峰的“頂流”，又豈能做到從此“平凡”。

既然國(guó)內(nèi)市場(chǎng)沒有希望了，小楊哥便打起了海外市場(chǎng)的主意。

近日，美股上市公司Rich Sparkle全額收購(gòu)了Step Distinctive，交易估值9.75億美元（約67.7億人民幣）。

而Step Distinctive背后股東之一，便是小楊哥兄弟掌控的三只羊。

三只羊能否成功打開海外市場(chǎng)，我們并不知曉。

但是我們相信，無論是國(guó)內(nèi)，還是海外，想要長(zhǎng)久獲得粉絲支持，產(chǎn)品質(zhì)量是關(guān)鍵。

只有真正把好質(zhì)量關(guān)，讓消費(fèi)者買到好的產(chǎn)品，消費(fèi)者才會(huì)讓你賺到錢。

流量這股洪流，既能成就“頂流”，也能輕松將你湮沒在洪流。

君子愛財(cái)，取之有道。

但愿我們每個(gè)人努力賺錢的同時(shí)，都能不忘初心，走得更遠(yuǎn)，也走得更好。

本文作者 | 李小花
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠