人人都是一本書

人人都是他自己的歷史學家

回到老家過年，說起謀生艱難，七十多歲的老母親說：「咦，大家都說政策好得很呢？」

我說是的，他每月拿走我2000塊，再給你發(fā)200，然后你會感恩戴德。

又問起舅舅家往事，母親說，你不要再寫了，別人都罵你寫舅舅家的事情賺錢。

看，人心就是這么有趣。人人都把道理掛在嘴上，但各有各的道理，誰也降服不了誰；但這根金條跟那根金條，看不出哪根高尚，哪根齷齪，是個人都吃這一套。

但仍有人不會被200元收買，堅守著內心。在他們眼里，人自身的價值、良知的價值，高于一切。

一位讀者，看到貓筆刀老師寫到自己的家史，便@給我。

是個人，無論聽說自己是垃圾桶里撿來的，還是從腋下掉出來的，從五六歲開始，就在追問我是誰、我從哪里來、要往何處去。

我們所做的，便是通過家史寫作，回答這個哲學三問。

前幾天我們做了個節(jié)前活動，送出100冊家傳手稿，很多朋友留下了精彩的家庭故事。

• @趙鵬：

父親這邊的家族往事，都是我成年后斷斷續(xù)續(xù)向母親問起時聽她講述的。父母結婚時，爺爺奶奶就已經去世了，所以她也不是很清楚祖輩往事。父親嘴笨，也是糊里糊涂。沒有什么轟轟烈烈的過往，向上數三輩可能是做過些小生意，90年代末老家要建火力發(fā)電廠，占用農田，清明隨父親回去遷墳，挖到太爺爺的墳頭才知道他有3位妻子，看來祖上也闊過。但具體做什么行當，問起來，本家眾人也說不上來。不過可以想像，就算祖上做過些生意，當時日子還算過得滋潤，經過晚清那個大時代淘沙，也都早已衰敗。孟子曰，君子之澤五代而斬，何況還是隨波逐浪的小民！

• @心想事成：

老家安徽，我爸爸有一姐一妹。1960年，我爸爸還小，由于眾所周知的原因，皖北大地正上演一幕幕饑荒的悲劇。公社的糧食一旦收獲，立馬被大車拉走，農民辛苦一年，所得的糧食完全不夠吃，面臨隨時餓死的風險。我爺爺養(yǎng)育三個孩子，壓力可想而知。好在他當時在村食堂管伙食，每天有出入糧庫的機會。他每次進去都會帶點糧食塞進棉鞋的鞋幫里，我爺爺一家因此沒被餓死。但好景不長，我爺爺的同村鄰居A，一直品行不端，但是和我爺爺一直有來往。有一次他去鄰村偷了一個大席（由高粱秸稈并排編織而成，以前用作床墊），他自己怕被人發(fā)現(xiàn)，就讓我爺爺幫他藏起來，我爺爺拒絕了他。于是他就懷恨在心，去公社把我爺偷帶糧食的事情捅出來了，我爺爺因此丟掉了食堂管伙的差事。這么一來，餓死的風險即將到來，我爸爸那時候本來已經會走路了，因為饑餓，他又不會走了，我大姑說那是大姐都餓得浮腫，眼睛腫得都睜不開。眼看即將餓死，有一次我大姑姑和鄰居B一起去地里干活，當時是深秋，紅薯已經收獲完畢，我大姑發(fā)現(xiàn)地里有一處土和別處不一樣，比較松軟新鮮，她就上去扒拉了一下，下面竟然藏著一小堆紅薯，明顯是別人偷偷藏起來的。那時候家家戶戶都挨餓，大家都想辦法搞吃的。我大姑頓時警覺了起來，腦子轉得飛快。她立馬把土蓋上，往前走，沒多遠又發(fā)現(xiàn)了一塊土和別處不一樣，扒拉了一下發(fā)現(xiàn)又是紅薯。這時候她強裝鎮(zhèn)定，走過去和鄰居B說，我肚子不舒服，咱今天不干了，回家吧。等到晚上，她偷偷地來到地里，把紅薯全部帶回家。那時候家里都不允許存在糧食，連做飯的鍋也不行。我爺爺家的鍋都是拴個繩子丟進河里。紅薯就在墻根挖個坑埋下，把鍋從河里撈出來，每天煮一點紅薯吃。我大姑說，要不是這兩堆紅薯，全家人都得餓死，我注意到她講這事的時候，眼睛都是紅紅的，家庭聚會的時候，她經常講這個故事。

糧食很快吃完，為了不被餓死，我爺爺帶上我小姑和我爸，拉著架子車，我爸爸小坐車上，我爺爺拉車，小姑在后面推車，一路向南要飯去了。

• @春曉：

爸爸是改革開放后第一代出去打工做包工頭的農民工，雖然沒有什么大的成就，但他是改革開放的見證者。我們姊妹三個也借他的福氣都算走出了農戶家庭，上了大學，有了不錯的工作。所以想要記錄。

• @姚一姚：

我的父母是一個比較開放的人，他們喜歡喝點小酒打點牌，對子女的教育要求不高，從小到大，都是只希望他們開開心心長大就行，家中有三個小孩，最小的是個男孩，讀大學時，父親把我從江西送到湖北，送我去湖北上學那天，我哭了一路，他開了一路車，挺難受的，后來父親帶我去吃飯，平常他不支持我們喝奶茶，因為他覺得對身體是有害的，那天，他說，走啊，帶你喝奶茶，可是難過的我什么也喝不下，最終帶我去吃飯也只是草草吃了幾口就打包回去了……炎熱的夏天，父親的背影逐漸遠去，我被留在了武漢……

• @墨牘：

我們家那時候，最喜歡的是圍爐夜話。那是個燒著老式煤爐的冬天，有時候也用碳火盆，炭火燒得正旺，橘紅色的火苗閃動，偶爾迸出幾點火星子，「滋啦」一聲，像撒了把碎金。爐子上坐著一把鋁壺，壺嘴「嗚嗚」冒著白汽，旁邊烤著幾個紅薯，皮兒焦黑起皺，甜香混著炭火氣，在屋里繞來繞去不肯散。

我們的話題很多，從鄰居家新養(yǎng)的貓，說到村口那棵老槐樹要開花了，再說到明年開春要去河邊踏青。爐灰里埋著的紅薯「噗」地冒出熱氣，媽媽用筷子夾出來，剝了皮遞給我，燙得我直哈氣，卻舍不得松手——那股甜，混著爐火的暖、家人的笑，從舌尖一直暖到心里。

圍爐夜話的時光，沒有山珍海味，沒有驚天動地，卻像爐灰里捂著的火星子，明明滅滅，卻暖了一輩子。后來我們從村里搬家了，煤爐換成了暖氣，炭火變成了空調，可每到冬天，只要看見火光，就會想起那晚的爐火、那屋的笑聲。原來，我們所期盼的東西，原來很早很早就有了。

• @Joe梁：

我們是個非常普通的工人家庭，早年寄居在南方的一個小山城，有兄姐多人，從父輩算起到如今將近百年，每個的年代都有不同的經歷和記憶。在上世紀80年代前期，家庭曾經歷一段至暗時刻：有因嚴打被勞教的哥哥，有因首批承包被嫉妒遭事后調查的父親，有首生兒因先天疾病夭折的姐姐，還有因苦難太重舊病復發(fā)、后英年早逝的母親等等?？嚯y是化妝的祝福，想記錄下來成為家族共同的回憶。

• @秦川子：

作為家族中第一個大學生，成家立業(yè)也年過50后，對我從那里來、父輩有那些故事尤其是后來如何在關中普通鄉(xiāng)村里信奉了天主教、在歷史的重大關口做為普通平凡人的祖先有那些苛活的故事等等很有興趣。也感到家族老人油枯燈盡愈來加速，城市化又使得后輩基本分散四處，這種事情單打獨斗沒法做，也可能獲取信息不客觀等等?？傊蚁Ｍ芘c宗族里有想法、有基礎的一起來完成這個事，甚至都有請家傳的記者上門的想法，但終因家遠地偏、長輩文化不夠又性格怪僻等放棄了，但心里總是有個念頭猶如種草發(fā)芽一般，感謝能給我寄一本家族手稿，至少知道該了解掌握哪些信息。

• @培養(yǎng)皿：

停電那個晚上，我爸點起蠟燭削凍梨。屋里特別暗，就那一小圈光。暖氣片咔嗒咔嗒響，聲音在安靜里特別清楚。他削得很慢，梨皮一圈圈掉下來，像什么儀式似的。忽然他就哼起歌來，也不知道是啥調，斷斷續(xù)續(xù)的。

我媽在對面坐著，手里還捏著毛線針。燭光一跳一跳的，把三個人的影子都投在墻上，晃晃悠悠的。

我們都坐著不動。梨快削好的時候，我忽然想：電要是永遠不來就好了。很奇怪吧？平時總嫌日子太靜，可是那一刻，就是覺得這樣待著特別好。外面偶爾有零星的鞭炮聲傳進來，可屋里這三個人，就像待在另一個世界似的。

后來電來了，燈一亮，那個瞬間就沒了。但直到現(xiàn)在，有時候晚上關燈睡覺前，我還會想起那圈蠟燭光。

@Christina：

我一直想記錄我的祖輩和父輩，艱難的一生，可是他們全都去世了，如今只能記得只語片言。我的爺爺奶奶，姥姥姥爺，都是來自鄉(xiāng)村富裕的家庭，在土改的時候，毫不意外的全被抄了家。姥姥的大哥和小弟連夜逃命，一個跑去了內蒙討生活、一個逃去了東北，多年后來信，他們都還活著，都在行醫(yī)。姥姥和她二弟還是二哥留在老家，受盡屈辱。姥姥嫁給我姥爺，雖然門當戶對，但是一起受壓迫，受歧視，挨批斗。唯一差可安慰的是姥爺家宅心仁厚，村里的壞人也沒為難得太過分。奶奶家高知多一點，奶奶的小弟，大概是1960年考入哈爾濱工業(yè)大學，WG期間直接被陷害死了，具體怎么一個過程，我們都無從知曉了。到了我的父輩，就完全生活在WG期間了，一生都被毀了，不忍回憶的慘痛記憶。

• 我又問起二奶奶的故事，母親竟然還沒我清楚，只知道她好像不是在父母身邊長大，而是被人收養(yǎng)，可能家世很凄慘。

想不到二奶奶還在世，母親認識她也有幾十年了，竟然如此陌生。

其實二奶奶是湖北一戶大地主家的閨女，土改中父親被滅，母親被民兵隊長帶人編了個蒺藜籠子裝進去，在道地上滾來滾去取樂，晚上再放回家，幾個孩子趴在母親身上，給她渾身拔刺。第二天再抓去折磨，第三天就死了。

「聽起來都要疼死」，母親呆了半晌說。

是的，因為二奶奶是地主崽，父母雙亡，想去投奔姑姑，結果姑姑怕被牽連而不敢收，后來是出身貧苦的干娘接納了她。等到后來兵團缺姑娘，八千湘女上天山，二奶奶也去報名，結果一到就被二爺爺領去做了媳婦。

二奶奶的幾個孩子都混得很好，其中一位是廣州市老家商會的會長，回老家有領導接見的那種。

前幾年，孩子帶人去「看望」當年那位下狠手的民兵隊長，發(fā)現(xiàn)還住在當年搶去的老屋里，破敗不堪，人也不成樣子。

看著現(xiàn)在的樣子，幾十年的郁氣，竟然一朝消散。

沒有比歷史的懲罰更狠的了。

搶來的東西，終究會用完；只有一代代子女的成長，才會創(chuàng)造源源不斷的財富。

這就是為什么我寫過的傳主中，相當部分的祖上都是地主、工商業(yè)者或讀書人的原因。

當然，通過這幾十年的教育平權，也有相當大比例的平民后人通過讀書改變了命運，擺脫了貧困傳承魔咒。

這也讓那些還想通過某種暴力手段再不勞而獲一次的人，現(xiàn)在有些「曲高和寡」，也讓那些想回到過去的人，發(fā)現(xiàn)自己無法一呼百應。

這是我們國家的運氣，也是我們每個人的運氣。

但我們應該知道過去，否則運氣也會用盡。

歷史就像平靜的水面，扔下一顆石子，可能會激起巨浪。

我們都要做那個扔石子的孩子，搶救家庭記憶，讓歷史悲劇不再重演。

感謝家傳的讀者陪伴了又一年，來年必是花開滿地、烈火烹油的一年。

敬祝大家過個好年！

家傳編輯部

Family Biography

內繼《史記》列傳，外鑒世族家史，家傳是國內首家專注家庭記憶與家族生命史的專業(yè)機構。

團隊具有調查記者、高校研究員背景，通過上門深度訪談，在家風復盤、代際經驗整理與研究層面具備系統(tǒng)方法，力求穿透百年家史，呈現(xiàn)家庭選擇與時代結構的內在邏輯。

目前已為6個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司和地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、史志寫作。

家傳APP提供免費的家庭影像志建檔、存儲服務，獲得局委正向批示，并與高校合作數字人文項目家傳博物館、家風研究院。