炮兵被譽(yù)為“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”。1979年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我軍炮兵占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“步炮協(xié)同”成為我軍對(duì)越作戰(zhàn)的基本模式，仗一打響，炮兵在前面清障拔點(diǎn)，壓制敵人火力，步兵跟著炮彈上，跟隨距離在極端狀態(tài)下僅有200米，比古人的一箭之地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。

對(duì)越作戰(zhàn)中我所在的步兵連位于戰(zhàn)斗隊(duì)形的前端，戰(zhàn)爭(zhēng)之神的烈焰也只有攻擊隊(duì)形前端的步兵才能觸摸得到，它給我的感覺是炮彈似乎是擦著步兵的發(fā)梢飛掠過去的，彈群掠過時(shí)裹挾著狂風(fēng)，在頭頂上發(fā)出無數(shù)巨鞭抽打般的嘯叫，在眼前翻卷起云團(tuán)般的煙火，爆震令你五臟六腑都在顫動(dòng)，意識(shí)會(huì)有短暫空白，彌漫著煙塵的灼熱空氣讓人呼吸窘迫——如此情形之下，你會(huì)徹底理解“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”的狂暴，領(lǐng)悟“國(guó)家機(jī)器”的龐然。

經(jīng)歷得多了漸漸就適應(yīng)了戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，再往后還能聽出些炮彈嘯叫的路數(shù)來——

但凡聽到炮彈尖厲而悠長(zhǎng)的嘯叫聲，就像電影電視上聽到的那樣，步兵一般不理會(huì)，該做什么還做什么。因?yàn)檫@種嘯叫是炮彈在很高很遠(yuǎn)的上空掠過，與你關(guān)系不大。夜深人靜時(shí)，你打你的炮，我睡我的覺，理它作甚。

但如果是突兀而來又迅疾消失的嘯叫聲，叫得沒有來龍去脈，那你就要注意了，并且要臥倒。因?yàn)檫@種嘯叫聲說明炮彈離你并不太遠(yuǎn)，沒準(zhǔn)兒下一發(fā)炮彈就落到你跟前了。

如果是“噗噗”的聲音，低沉而急促，就像一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺在你頭頂發(fā)出的悶響，那就要立即臥倒了，連就近找個(gè)低洼處趴下來的時(shí)間都沒有。這樣的悶響我也只聽到過一次，幸虧是趴在凹處才躲過了一劫。

近距離的爆震會(huì)讓人陡然失去存在感，灼熱氣浪猶如颶風(fēng)掠過，接著就是土和碎石從天而降把人埋沒。步兵教范上講，防炮臥倒時(shí)要用兩肘支撐起胸腹，與地面留有間隙，以免爆震傷及五臟?？墒悄睦镒龅玫?？能來得及趴下就是萬幸了。

炮彈只在近距離幾乎垂直下落下落時(shí)才會(huì)發(fā)出這種“噗噗”的悶響，那是死神降臨的怪叫，錄音師們是無法采集到這種聲響的，否則連人帶設(shè)備都得炸飛。所以我們?cè)谟耙曌髌分新牭降亩际桥趶棌母呖章舆^的嘯叫聲，離人還遠(yuǎn)著吶，聽上去假得很。

炮種不同，彈丸飛掠時(shí)的嘯叫聲也不一樣。加農(nóng)炮、榴彈炮的彈體形態(tài)順溜，嘯叫聲單一純凈。如果是齊射，炮彈成批次從天空掠過，節(jié)奏勻稱，聲音宏大銳利，猶如空中閱兵式。

而火箭炮大都是間隔不到1秒持續(xù)發(fā)射的，“嗖嗖嗖”連續(xù)發(fā)射幾十枚炮彈，像是放出去了一籠大鳥。炮彈尾端拖著個(gè)穩(wěn)定尾翼，飛行中還在噴火，故其嘯叫中還夾雜著低沉的噴氣聲，像是大鳥們喘著粗氣從你頭頂飛過?；鸺龔椀膰姎饴暢３Ｗ屓伺磺迤涓叩秃妥呦?，誤以為炮彈就要落下來了，隨即臥倒趴下，引來老兵們嗤笑，場(chǎng)面尷尬。

隨伴步兵行動(dòng)的各種口徑的迫擊炮，60、82、100，炮彈飛行速度較慢且彈道彎曲度大，齊射時(shí)的數(shù)枚炮彈就像一個(gè)樂隊(duì)，發(fā)出小提琴合奏似的悠長(zhǎng)弦音，從天空悠然劃過，漸漸遠(yuǎn)去無聲。爾后在可視的距離上先升騰起幾團(tuán)煙火，再傳來幾聲雷炸。

光與聲的傳播速度不同，所以炮彈在很遠(yuǎn)處爆炸時(shí)，耳聞與目睹并不同步。炮兵群射擊一座山頭，你會(huì)看到山上先是閃爍著許多紫紅色的光球，而后陸續(xù)升騰起蘑菇狀的煙塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像山上瞬間長(zhǎng)起了許多灰白色的巨樹，幾秒、十幾秒、甚至幾十秒鐘后，爆炸聲浪才滾滾傳來，如同連綿不斷的悶雷。隨后蘑菇云團(tuán)不斷擴(kuò)展，漸漸把山頭覆蓋起來。待硝煙云團(tuán)隨風(fēng)緩緩漂移而去，你看到的山頭已不是原來的形色了，走近了看，那是地獄的模樣。

大口徑炮彈會(huì)造就巨大的彈坑，我軍最大口徑的152毫米加榴炮的彈坑能放得下一輛吉普車。重炮群幾番齊射下來，整個(gè)山頭面目全非，再大的樹木也會(huì)被攔腰斬?cái)嗷蜻B根拔起，地面上不會(huì)再有一棵直立的草木，人走上去兩腿深陷，如同盛夏的沼澤，里面不會(huì)有任何活的生命，哪怕是一只堅(jiān)硬的甲殼蟲。

相比之下，最小的60迫擊炮的彈坑比農(nóng)村灶臺(tái)上的地鍋還要小一些。我在越南4號(hào)公路的水泥路面上見到過幾個(gè)60迫擊炮彈的落點(diǎn)，那只是幾個(gè)碗大的坑洼，或叫彈痕。

當(dāng)然，這一切都還取決于另外一個(gè)因素：炮彈前端的引信。引信一般分為兩種，瞬發(fā)引信和延發(fā)引信。前者蹭著地面就爆炸，靠彈片橫切殺傷有生力量；后者則要等炮彈鉆入地下一定深度后才爆炸，主要用來摧毀敵方工事，當(dāng)然殺傷力也不可小覷。隨著科技的進(jìn)步，后來又有空炸引信、近炸引信、制導(dǎo)引信等更多的類別。炮兵射擊之前，指揮員會(huì)根據(jù)任務(wù)需要下達(dá)裝置不同引信的指令。這對(duì)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的現(xiàn)代人來說都是小兒科，無須我多言。

但是電影電視卻在糊弄人。我挺見不得影視中炮彈在身邊爆炸，人在煙火中奔涌的壯烈場(chǎng)面。世間哪有這等事兒？大口徑炮彈的殺傷半徑可達(dá)30米以上，最小的60迫擊炮彈也不小于10米，并且彈片飛掠幾百米外仍有殺傷力。即便沒被彈片擊中，爆震和氣浪也能致人傷亡。也就是說，一發(fā)炮彈從天而降，從籃球場(chǎng)到足球場(chǎng)大小的范圍內(nèi)，無論俗人還是圣人非死即傷，只有導(dǎo)演平安無事。

我不是炮兵，但也打過一回炮，坦克炮。那是戰(zhàn)后我當(dāng)參謀時(shí)隨首長(zhǎng)去坦克部隊(duì)考核射擊，首長(zhǎng)說你也打一發(fā)試試？于是就鉆進(jìn)坦克，讓炮手扶著手臂打了一發(fā)穿甲彈，坦克跳起老高，震得我五臟六腑錯(cuò)位，下車后直想吐，結(jié)果還沒打中目標(biāo)。

對(duì)越作戰(zhàn)的70年代末，我軍陸軍部隊(duì)中，步兵占到大多數(shù)，步兵是老大。

1985年百萬大裁軍后，步兵、炮兵數(shù)量大致相當(dāng)，兄弟平起平坐。進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著科技進(jìn)步和我國(guó)工業(yè)化的突飛猛進(jìn)，我軍各類炮兵的比例超過步兵，射程更遠(yuǎn)的精確打擊火力倍增，純粹的“槍手”已經(jīng)不多，留給他們施展身手的空間越來越小，槍械更多是一種防衛(wèi)性武器，火炮、導(dǎo)彈和無人機(jī)成為消滅敵人的主要手段。這是我軍戰(zhàn)斗力扶搖直上的歷史進(jìn)程。

1979年的對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)是一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？是。但又不是。

當(dāng)時(shí)我軍已經(jīng)擁有比解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝更多和更大口徑的火炮，但沒有精確制導(dǎo)兵器，沒有衛(wèi)星偵察手段，并且空軍不出境，海軍指望不上，坦克、裝甲車受制于山林地形難以發(fā)揮大的作用，戰(zhàn)場(chǎng)上主要是步兵、炮兵在唱對(duì)角戲，于是“步炮協(xié)同作戰(zhàn)”就成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要和基本的模式了。

“步炮協(xié)同”雖然是步兵、炮兵們掛在嘴邊的一句話，但真正做好卻非常之難，它建立在大量的數(shù)據(jù)之上，需要在近似實(shí)戰(zhàn)的較大規(guī)模演練中去磨合體驗(yàn)，而這正是文革后的中國(guó)陸軍所欠缺的。

我部友鄰團(tuán)3營(yíng)在攻打某高地的戰(zhàn)斗中，艱難攻打許久，終于進(jìn)到距離越軍陣地約100米的位置。越軍的一個(gè)加強(qiáng)連殊死抵抗，部隊(duì)攻擊受阻，于是他們呼叫炮兵支援。

但炮兵在得知步兵距離越軍只有100米的情況后，要求先把步兵撤下來，然后再開炮，因?yàn)榕趶椛⒉嫉陌踩嚯x最少也是200米，100米的距離上呼叫炮兵射擊那是開玩笑!可是步兵指揮員卻不同意把步兵撤下來，他說千難萬險(xiǎn)才打到這個(gè)位置，再讓他們轉(zhuǎn)身撤下來，那會(huì)遭到越軍居高臨下的火力追擊，傷亡不會(huì)是個(gè)小數(shù)字。官兵們也說決不在敵人陣地前退卻！中國(guó)軍人堅(jiān)信“狹路相逢勇者勝”的道理。

如此一來開不開炮似乎就成了一場(chǎng)賭注，一場(chǎng)殺敵一千而自損不詳?shù)馁€注，一場(chǎng)“向我開炮”的集體壯舉。

反復(fù)權(quán)衡之后，炮兵決定開炮。保險(xiǎn)起見先打出去了數(shù)發(fā)校正彈，逐點(diǎn)修正后即又打出了48發(fā)炮彈的急速射擊，高地上少于150人的越軍被炸成粉齏，陣地上不留一具完整的尸體。

這可是當(dāng)時(shí)年代我軍最大口徑也是最先進(jìn)的火炮：152毫米加榴炮。一個(gè)野戰(zhàn)軍也只在軍本級(jí)的炮兵團(tuán)有這種炮，僅12門，編為1個(gè)營(yíng)。國(guó)家要?jiǎng)佑卯?dāng)時(shí)不多的外匯購買德國(guó)奔馳重型牽引車才能拉得動(dòng)。

44發(fā)我軍最大口徑的炮彈準(zhǔn)確覆蓋越軍陣地，但有4發(fā)落至我方步兵攻擊陣容的前端，造成22名官兵傷亡。

這不是炮兵射擊精度有問題，而是正常的射彈散布。敢在我方步兵距敵約100米的距離上開炮，這在炮兵業(yè)界內(nèi)可能是從未有過的、最大膽也最精準(zhǔn)的戰(zhàn)例了。

戰(zhàn)后，師、軍都沒有追責(zé)造成誤傷的炮兵指揮員，也沒有宣揚(yáng)步兵“向我開炮”的壯舉，使之成了“大家都不要再說了”的一段過去了的戰(zhàn)事。

還有一件事什么時(shí)候回想起來都讓我心慟——部隊(duì)班師中原后，這天一位遠(yuǎn)道趕來的士兵，風(fēng)塵仆仆走進(jìn)軍炮兵團(tuán)的炮場(chǎng)，問這是152加榴炮嗎？在得到肯定的答復(fù)后，士兵抱著炮管失聲痛哭。

他是前面所述的攻打某高地的3營(yíng)的士兵。他說他的連長(zhǎng)就是被這些大炮炸死的，他是連長(zhǎng)的通信員，戰(zhàn)斗中一步不落跟著已經(jīng)受傷的連長(zhǎng)。炮擊之前，連長(zhǎng)交代他去班排傳達(dá)防炮的命令，炮擊之后回來他找不到連長(zhǎng)了，只看到在炸斷的樹杈上掛著半截手臂，戴著連長(zhǎng)的手表……

我敬畏戰(zhàn)爭(zhēng)之神，敬畏這尊集毀滅與建樹、謳歌與詛咒于一體的戰(zhàn)爭(zhēng)的神靈。

作者：貴丁，1979年參加對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，從戎20年，7次立功。