許多人以為“數(shù)字原住民”對智能手機(jī)趨之若鶩，但現(xiàn)實(shí)是，他們往往并非與設(shè)備共生，而是在與設(shè)備搏斗。

智能手機(jī)已成為人類最忠誠的伴侶。如果手機(jī)不在身邊，我甚至?xí)械浇箲]。雖然人們常說隨身攜帶是為了“保持聯(lián)系”，但真相或許是，我們只是想在哪怕只有一秒鐘的無聊襲來時，能立刻沉溺于短視頻或社交帖子的感官刺激中。

一位剛從滑雪小屋度假回來的朋友曾向我感嘆：她驚訝于家人之間竟然可以如此“近在咫尺”，卻又“互不打擾”——每個人都低頭盯著自己的手機(jī)，沉浸在各自的虛擬世界里。在這個所謂的“通訊時代”，我們似乎正在喪失最基本的溝通能力。

我不禁想象，如果我的童年也有智能手機(jī)，生活會變成什么樣。成年人往往傾向于浪漫化過去：事實(shí)上，當(dāng)年那些百無聊賴的周日，家里既沒電視看也無處可去，生活充滿了無盡的孤獨(dú)與乏味。

但或許，這種乏味對我而言并非壞事。正是因?yàn)闆]有一臺能隨時將我傳送到另一個世界的設(shè)備，我才不得不去面對自己的處境，在枯燥中與自我相處。

露娜13歲那年擁有了第一臺智能手機(jī)。當(dāng)時作為父親，我擔(dān)心她會因?yàn)闆]有手機(jī)而與時代脫節(jié)。然而今天，她卻對我說：“我希望當(dāng)時能有個社交媒體禁令。”

露娜發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在要集中注意力讀完一本書比以前困難得多。每當(dāng)閱讀變得有些吃力，她就會下意識地想伸手抓手機(jī)。露娜并不是在“使用”手機(jī)，而是在與手機(jī)“對抗”。為了擺脫App的束縛，她甚至買了一臺只能接打電話的“呆瓜手機(jī)”，并嘗試給各種應(yīng)用設(shè)置嚴(yán)格的使用時限。

我們這一代人總覺得，作為“數(shù)字原住民”的年輕一代一定很享受這種被算法包圍的生活。事實(shí)恰恰相反，手機(jī)像膠水一樣黏在他們的生命里，讓他們難以掙脫。

如果說前幾代人的課題是從父母的懷抱中獨(dú)立，那么這一代年輕人的課題，則是要從父母當(dāng)年過早送給他們的圣誕禮物——那些電子設(shè)備中，艱難地完成“斷奶”。