出于對(duì)衰老、死亡的恐懼，人類(lèi)一直試圖對(duì)抗時(shí)間流逝在自己身上留下的痕跡。今天，隨著科技的進(jìn)步，這一追求正在從想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

因熱衷于“返老還童”而知名的硅谷科技大亨布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）曾聲稱，他執(zhí)行著一套嚴(yán)苛的養(yǎng)生方案，甚至包括與自己的兒子“換血”（效果存疑），最終讓自己每過(guò)一年，身體機(jī)能僅“衰老”六個(gè)月。近年來(lái)，衰老細(xì)胞清除劑、表觀遺傳重編程、外泌體療法、高壓氧療法等都曾一度興起，被人們視為預(yù)防或延緩衰老的“終極武器”。

（來(lái)源：Bloomberg）

衰老的表現(xiàn)之一是年齡的增長(zhǎng)，具體而言，是其帶來(lái)的身體指標(biāo)變化，而這與我們根據(jù)日歷推算出的年齡并不完全相符。比如，當(dāng)你的生日蛋糕上插著 35 歲的蠟燭，檢查報(bào)告卻冷酷地顯示，你的心臟已經(jīng)“45 歲”了；或者反過(guò)來(lái)，盡管年過(guò)半百，你的免疫系統(tǒng)卻依然如青年般強(qiáng)健。而后者，正是當(dāng)代長(zhǎng)壽科學(xué)正在追逐的圣杯。

在飽受推崇和爭(zhēng)議的種種“逆齡”產(chǎn)品背后，究竟是科學(xué)的突破，還是一場(chǎng)昂貴的“長(zhǎng)壽娛樂(lè)”？全球科學(xué)家正通過(guò)血液、AI 與大數(shù)據(jù)，試圖厘清這一關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)的終極謎題。

你真正有多老？為了回答這個(gè)問(wèn)題，越來(lái)越多的人開(kāi)始涌向所謂的長(zhǎng)壽診所，或在線購(gòu)買(mǎi)測(cè)試，以了解自己的“生物年齡”。這是一個(gè)被科學(xué)家認(rèn)為能揭示一個(gè)人真實(shí)健康狀況的指標(biāo)，也可能是幫助人們更健康、更長(zhǎng)壽的第一步。

與基于出生日期的固定年齡不同，生物年齡可以變化，它反映了人體細(xì)胞、組織和器官的功能和衰老狀態(tài)。斯坦福大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家托尼·懷斯-科雷（Tony Wyss-Coray）向《時(shí)代周刊》介紹道，生物年齡是評(píng)估一個(gè)人“內(nèi)在能力”或整體身心健康的一種方式：“你的身體細(xì)胞或組織內(nèi)在能力如何？相對(duì)于你的年齡，它們功能如何？”

（來(lái)源：Pexels）

在這個(gè)快速發(fā)展的領(lǐng)域，科學(xué)家們正競(jìng)相開(kāi)發(fā)可靠的“生物年齡時(shí)鐘”，以推動(dòng)從預(yù)防醫(yī)學(xué)到抗衰老療法的突破性變革。

這些工具的數(shù)量和多樣性令人眼花繚亂。有些基于血液或唾液測(cè)試識(shí)別 DNA 的化學(xué)修飾；還有一些選擇分析蛋白質(zhì)模式、可穿戴設(shè)備數(shù)據(jù)或常規(guī)電子健康記錄。甚至有的技術(shù)聲稱能通過(guò)視網(wǎng)膜或面部圖像、聲音甚至握力來(lái)測(cè)量生物年齡。

截至目前，生物時(shí)鐘已經(jīng)經(jīng)歷了兩次迭代。第一代誕生于 2015 年前，以跨組織的 Horvath 鐘（2013 年，353 個(gè) CpG）、血細(xì)胞專(zhuān)屬的 Hannum 鐘（2013，71 個(gè) CpG）為代表，主要用于法醫(yī)或基礎(chǔ)研究，高精度匹配實(shí)際年齡，與健康預(yù)測(cè)無(wú)關(guān)。

第二代生物時(shí)鐘在 2018 年之后涌現(xiàn)，包括結(jié)合了 9 個(gè)臨床生化指標(biāo)的 PhenoAge（2018 年）、納入吸煙因素和 7 種血漿蛋白的 GrimAge（2019 年），以及用于衡量“衰老速率”而非“年齡”的 DunedinPACE（2022 年）等。這一階段的生物時(shí)鐘可用于預(yù)測(cè)健康結(jié)局（如全因死亡率、多發(fā)?。?，生物年齡僅為副產(chǎn)品。

現(xiàn)在正在開(kāi)發(fā)的第三代生物時(shí)鐘聚焦多組學(xué)整合（蛋白、RNA、免疫）、器官特異性和不確定性估計(jì)。如利用血漿蛋白或全面免疫組件（B/T 細(xì)胞、抗體、干擾素）追蹤免疫衰退和炎癥的免疫系統(tǒng)時(shí)鐘（Emerging)，以及多組學(xué)器官時(shí)鐘、RNA 時(shí)鐘等。

美國(guó)巴克衰老研究所所長(zhǎng)埃里克·韋爾?。‥ric Verdin）博士形容道，生物年齡如同“山頂上閃閃發(fā)光的誘餌”，每個(gè)人都想得到它，“我們幾乎每天都能看到一個(gè)新的生物時(shí)鐘問(wèn)世。”

通過(guò)這些時(shí)鐘，科學(xué)家們得以研究衰老生物學(xué)，而健康愛(ài)好者則正在嘗試用它們?cè)u(píng)估自身活力水平。例如，使用生物時(shí)鐘結(jié)合可穿戴設(shè)備和定期血液測(cè)試，就可以大致了解自己的健康狀況。如果時(shí)鐘顯示自己的生物年齡比實(shí)際年齡年輕幾年，還可以鼓勵(lì)人們繼續(xù)堅(jiān)持健康的生活習(xí)慣，如地中海式飲食、早睡早起和定期鍛煉等。

科技企業(yè)家布賴恩·約翰遜聲稱，某種生物年齡測(cè)試顯示，他每過(guò)一年只衰老約六個(gè)月。他將此歸功于他的詳盡長(zhǎng)壽方案，其中包括服用數(shù)十種補(bǔ)充劑和嚴(yán)格的養(yǎng)生程序。

圖 | 布萊恩·約翰遜（來(lái)源：Netflix）

但問(wèn)題在于，大部分人無(wú)法真正了解這些時(shí)鐘的運(yùn)作機(jī)制，也不太清楚它們是否有效。而且，即使是科學(xué)家，也很難確定現(xiàn)有這些生物時(shí)鐘測(cè)量的到底是驅(qū)動(dòng)生物年齡的事物，還是僅與年齡相關(guān)的事物。

2025 年 10 月，bioRxiv 上的一篇研究揭示，絕大多數(shù)表觀遺傳時(shí)鐘的生物可靠性（同一人隔幾小時(shí)/餐后/壓力后重復(fù)測(cè)）只有中低水平（ICC 0.4–0.7），遠(yuǎn)低于有效的技術(shù)重復(fù)性（ICC>0.95）。

2025 年 12 月，《npj 衰老》（npj Aging）刊登了一篇社論，題為《我們真的需要衰老時(shí)鐘嗎？》，直指生物時(shí)鐘開(kāi)發(fā)的必要性。非營(yíng)利公共慈善組織 Norn Group 和多家機(jī)構(gòu)也曾在 2025 年底公開(kāi)表示：除非生物時(shí)鐘能做到“因果可干預(yù)”，即改變某個(gè)標(biāo)志物水平后，生物年齡確實(shí)下降且結(jié)局改善，否則其指向的延緩衰老現(xiàn)象，永遠(yuǎn)無(wú)法成為相關(guān)藥物開(kāi)發(fā)的“替代終點(diǎn)”（surrogate endpoint）。

（來(lái)源：npj Aging）

與前文中對(duì)此抱有樂(lè)觀態(tài)度的科技人士不同，長(zhǎng)壽研究智庫(kù) Norn Group 創(chuàng)始人兼 Gordian Biotechnology 首席科學(xué)官馬丁·博奇·詹森（Martin Borch Jensen）提出了相反的意見(jiàn)：目前用于評(píng)估人體健康水平的時(shí)鐘可能只是一種“消費(fèi)級(jí)別的長(zhǎng)壽娛樂(lè)”?！叭藗冋嬲枰氖强山忉尩臅r(shí)鐘，即相關(guān)測(cè)試與生物年齡之間有明確的因果聯(lián)系?！?/p>

例如，脂質(zhì)面板是一種測(cè)量膽固醇的血液測(cè)試，用于評(píng)估心血管風(fēng)險(xiǎn)。這就是一種高度可解釋的測(cè)量方式。醫(yī)生理解膽固醇在體內(nèi)的作用，及其與心血管健康的關(guān)系，因而使脂質(zhì)面板成為準(zhǔn)確且有意義的預(yù)測(cè)工具。

馬丁還提出，現(xiàn)在，抗衰市場(chǎng)上并沒(méi)有足夠準(zhǔn)確可靠的單一生物年齡時(shí)鐘，也無(wú)法為個(gè)人提供真正有用或可行動(dòng)的信息。但許多衰老科學(xué)家認(rèn)為，長(zhǎng)壽產(chǎn)業(yè)未來(lái)的基礎(chǔ)正在于此：不斷改進(jìn)時(shí)鐘，才能讓消費(fèi)者和制藥公司更好地利用這一指標(biāo)。

也有科學(xué)家提醒道，即便有些生物時(shí)鐘已經(jīng)成為有效的科研工具，人們也樂(lè)于使用它們激勵(lì)自己追求更好的生活方式。但不應(yīng)盲目信任，至少現(xiàn)在，對(duì)于任何生物年齡的測(cè)試結(jié)果，我們都應(yīng)持懷疑態(tài)度。

近幾十年來(lái)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，衰老這一以前被視為不可避免且不可改變的過(guò)程，實(shí)際或許是可以修改的。有些研究人員甚至將衰老視為一種可治療、減緩甚至逆轉(zhuǎn)的疾病。動(dòng)物研究也表明，一些基因突變，以及包括某些藥物和生活方式改變?cè)趦?nèi)的干預(yù)，可以減緩衰老、延長(zhǎng)健康壽命。

但如果沒(méi)有可靠且高效的方法能在人類(lèi)身上測(cè)量衰老，抗衰方案的臨床試驗(yàn)也將難以進(jìn)行。

在美國(guó)，新藥專(zhuān)利通常只能維持 20 年，其中還包括進(jìn)行臨床試驗(yàn)的時(shí)間。對(duì)于人類(lèi)抗衰藥物的開(kāi)發(fā)而言，這個(gè)時(shí)間相當(dāng)緊張。

與實(shí)驗(yàn)室常用的小鼠模型不同，人類(lèi)的衰老是一個(gè)極其緩慢的進(jìn)程，要想測(cè)試抗衰藥物，最長(zhǎng)可能需要進(jìn)行為期數(shù)十年的試驗(yàn)，但對(duì)于追求回報(bào)速度的投資者而言，這太慢了。雖然可以運(yùn)行涉及數(shù)萬(wàn)人的研究，以加快進(jìn)度，在短期內(nèi)積累足夠數(shù)據(jù)以產(chǎn)生顯著結(jié)果，但這樣的試驗(yàn)成本過(guò)高，許多小型初創(chuàng)企業(yè)難以負(fù)擔(dān)。

也有一些生物技術(shù)和制藥公司另辟蹊徑，從與衰老相關(guān)的疾病，如肥胖、肝病等入手，探索長(zhǎng)壽治療的潛力，這繞開(kāi)了復(fù)雜的衰老問(wèn)題本身，同時(shí)有望幫助對(duì)抗衰老?？傊?，大家似乎都沒(méi)有勇氣全力押注并開(kāi)展真正有關(guān)人類(lèi)長(zhǎng)壽的試驗(yàn)。

某種生物年齡時(shí)鐘若能成為科學(xué)家和監(jiān)管機(jī)構(gòu)都接受的黃金標(biāo)準(zhǔn)，將是衰老研究領(lǐng)域的突破性進(jìn)展。受認(rèn)可的生物時(shí)鐘也將改變醫(yī)療保健。與之相關(guān)的生物標(biāo)記物可能指向某些缺陷或風(fēng)險(xiǎn)因素，醫(yī)生將基于此給出具體的診療建議。

好消息是，未來(lái)五年內(nèi)，我們或?qū)碛心軠?zhǔn)確測(cè)量生物年齡的工具。

除了市場(chǎng)的積極推進(jìn)，美國(guó)政府機(jī)構(gòu)先進(jìn)研究項(xiàng)目局-健康部門(mén)（ARPA-H）于 2024 年 12 月啟動(dòng)了一項(xiàng)新的長(zhǎng)壽倡議，旨在尋找可用于測(cè)試抗衰老干預(yù)的臨床試驗(yàn)的黃金標(biāo)準(zhǔn)生物年齡時(shí)鐘。

（來(lái)源：ARPA-H）

ARPA-H 表示，它計(jì)劃與全國(guó)多個(gè)研究組合作，通過(guò)臨床試驗(yàn)和 AI 驅(qū)動(dòng)的數(shù)據(jù)集分析，找到可靠的生物時(shí)鐘。并通過(guò)更快、更具成本效益的方法在人類(lèi)中測(cè)試可能延緩衰老的干預(yù)措施，幫助長(zhǎng)壽產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)可量產(chǎn)的延緩衰老療法。

得到 ARPA-H 資助后，巴克研究所與非營(yíng)利組織 Phenome Health 合作，正在招募臨床試驗(yàn)參與者，希望識(shí)別出能夠預(yù)測(cè)可靠生物年齡和衰老疾病的生物標(biāo)記物。

在 AI 的輔助下，研究人員可以分析海量生物數(shù)據(jù)，測(cè)量超過(guò) 10 萬(wàn)個(gè)不同變量，其中涵蓋了蛋白質(zhì)、代謝物、表觀遺傳標(biāo)記、脂質(zhì)等各類(lèi)數(shù)據(jù)。研究團(tuán)隊(duì)將從中找出與衰老密切相關(guān)且穩(wěn)定的生物標(biāo)記。并基于此進(jìn)一步識(shí)別出最能預(yù)測(cè)疾病和壽命的標(biāo)記物。

同樣受益于 ARPA-H 長(zhǎng)壽倡議的還有 PROSPR 計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃將測(cè)試有潛力的生物時(shí)鐘，研究其預(yù)測(cè)未來(lái)健康的具體機(jī)制。他們還將使用生物時(shí)鐘分析幾種常用藥物的抗衰老（“老年保護(hù)”）潛力，這些藥物的初步研究揭示，其可能具有延長(zhǎng)健康壽命的特性。GLP-1 類(lèi)藥物、免疫抑制劑雷帕霉素和用于治療 2 型糖尿病的 SGLT2 抑制劑是潛在候選。

2025 全年，多個(gè)回顧性隊(duì)列研究顯示，GLP-1 類(lèi)藥物（如司美格魯肽、替爾泊肽）在真實(shí)世界中使用者的全因死亡率下降 18%~27%，心血管死亡下降 30%~40%，癌癥發(fā)生率也有顯著降低，效果超過(guò) SGLT2 抑制劑和雷帕霉素的現(xiàn)有數(shù)據(jù)。

PROSPR 的領(lǐng)導(dǎo)者、加州大學(xué)舊金山分校的分子生物學(xué)家安德魯·布拉克（Andrew Brack）表示，“兩三年內(nèi)，我們會(huì)找到一些能作為自然衰老替代物的生物標(biāo)記物，并推動(dòng)開(kāi)發(fā)出更多成本更低、可及性更高的長(zhǎng)壽療法。”

此外，Norn Group 正在開(kāi)發(fā)一個(gè)測(cè)試程序，據(jù)稱能評(píng)估現(xiàn)有時(shí)鐘及其準(zhǔn)確性和可解釋性。衰老生物標(biāo)記物聯(lián)盟則是一個(gè)專(zhuān)注于創(chuàng)建已驗(yàn)證和標(biāo)準(zhǔn)化生物年齡測(cè)試的團(tuán)體，該聯(lián)盟于 2024 年啟動(dòng)了一項(xiàng)延續(xù)至今的生物時(shí)鐘競(jìng)賽，利用標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)集，公平比較不同生物時(shí)鐘的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確度。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)教授瓦季姆·格拉迪舍夫（Vadim Gladyshev）選擇的路線是測(cè)量特定器官的年齡，而非整體衰老。此前研究已經(jīng)表明，人體器官的衰老速率不盡相同，例如，腎臟可能老得比大腦更快，我們需要針對(duì)特定器官進(jìn)行更加個(gè)性化的干預(yù)。此外，瓦季姆所在實(shí)驗(yàn)室希望開(kāi)發(fā)出可以分析多個(gè)生物過(guò)程和模式的下一代生物時(shí)鐘。他認(rèn)為，這種時(shí)鐘可能包含更多有用信息，也更具實(shí)用性。

斯坦福研究人員托尼·懷斯-科雷是器官特異性生物年齡時(shí)鐘的先驅(qū)。他帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建出一種血液測(cè)試，可通過(guò)測(cè)量器官特異性蛋白質(zhì)來(lái)評(píng)估特定器官的功能。2025 年 11 月，托尼和 Broad Institute 團(tuán)隊(duì)在《自然-衰老》（Nature Aging）上聯(lián)合發(fā)布了涵蓋“10 個(gè)器官+整體”衰老時(shí)鐘，研究基于對(duì)英國(guó)生物銀行（Biobank）4.3 萬(wàn)人血漿蛋白質(zhì)組的分析，能獨(dú)立預(yù)測(cè) 11 種重大疾病風(fēng)險(xiǎn)和剩余壽命，這已經(jīng)是目前最接近臨床級(jí)的器官時(shí)鐘。

托尼還參與創(chuàng)立了一家生物公司 Vero Bioscience，目前正與私人診所合作，在真實(shí)患者中小規(guī)模測(cè)試該時(shí)鐘，以期將其商業(yè)化。

托尼同樣認(rèn)為，雖然器官特異性時(shí)鐘的可靠性仍需更大規(guī)模的研究驗(yàn)證，但距離它被廣泛應(yīng)用已經(jīng)不遙遠(yuǎn)了。“我們希望利用生物時(shí)鐘發(fā)展預(yù)防醫(yī)學(xué)，為人們提供相關(guān)抗衰療法效果的真實(shí)反饋?！彼f(shuō)，“這將是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的徹底變革。”

最后的最后，在這場(chǎng)抗衰競(jìng)賽中，還有一些不容忽視的倫理、公平性和監(jiān)管困境。比如，當(dāng)器官時(shí)鐘真能告訴 35 歲的人“你的腦年齡 55 歲，腎年齡 48 歲”時(shí)，你會(huì)不會(huì)受到心靈的重創(chuàng)？

而根據(jù)紐約大學(xué)剛發(fā)布的研究，這種傷害以及對(duì)衰老的焦慮本身甚至?xí)铀偎ダ稀Ｆ浯问?，抗衰療法發(fā)布后，誰(shuí)先用得起？保險(xiǎn)公司會(huì)不會(huì)拒保？FDA 會(huì)不會(huì)批準(zhǔn)將“健康壽命延長(zhǎng)”作為適應(yīng)癥？雇主會(huì)不會(huì)以此篩選或淘汰職員？

（來(lái)源：Pexels）

其中，在監(jiān)管問(wèn)題方面，衰老本身目前并不被視為疾病，而是多種疾病的重大風(fēng)險(xiǎn)因素。在基礎(chǔ)科學(xué)家、臨床醫(yī)生和藥物機(jī)構(gòu)官員的共同協(xié)商下，一項(xiàng)名為 TAME（Targeting Aging with Metformin）的試驗(yàn)設(shè)計(jì)已獲 FDA 批準(zhǔn)，旨在延緩死亡和多種與年齡相關(guān)的疾?。ㄐ募」Ｋ馈⒅酗L(fēng)、癌癥、癡呆）和狀況（運(yùn)動(dòng)能力或認(rèn)知功能大幅下降）發(fā)生，而不是針對(duì)單一疾病。

TAME 試驗(yàn)可能成為衰老醫(yī)學(xué)中的一個(gè)關(guān)鍵概念，證明衰老本身可以是一種治療指征。這一結(jié)果將有利于定義已批準(zhǔn)或新批準(zhǔn)藥物的治療指征，并將激勵(lì)制藥公司投身老年生物學(xué)（Geroscience）的研究。

參考來(lái)源：

https://time.com/collections/the-age-of-longevity/7346650/biological-age-tests-measure-aging/

https://www.nature.com/articles/s41514-025-00312-2

https://www.scientificamerican.com/article/what-new-biological-age-clocks-say-about-longevity-according-to-eric-topol/

https://academic.oup.com/innovateage/article/1/suppl_1/743/3899697

https://www.nature.com/articles/s41467-023-39786-7

https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2025.10.13.682176v1

排版：劉雅坤