沈陽(yáng)的夜，霓虹把街道切成明暗兩半。

那家朝鮮餐廳在二樓，電梯門(mén)一開(kāi)，穿淡藍(lán)色長(zhǎng)裙的姑娘們齊刷刷鞠躬。她們的皮膚在暖光下像瓷器，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用尺子量過(guò)——后來(lái)才知道，那叫“32度微笑”，培訓(xùn)時(shí)的必修課。

我們幾個(gè)跟著領(lǐng)導(dǎo)去的。司機(jī)老周開(kāi)的車，到了地方卻不肯上桌，說(shuō)在車?yán)锏?。領(lǐng)導(dǎo)硬拉他上來(lái)：“來(lái)都來(lái)了，喝一杯。”

老周是退伍兵，在部隊(duì)開(kāi)過(guò)大車，轉(zhuǎn)業(yè)后給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，一開(kāi)就是八年。他話不多，酒量好，口袋里總揣著幾包煙，見(jiàn)人就遞。那天他多喝了兩杯，眼神開(kāi)始往服務(wù)員身上飄。

給我們這桌服務(wù)的姑娘編號(hào)17，胸牌上只寫(xiě)數(shù)字，不寫(xiě)名字。她端菜時(shí)手腕穩(wěn)得像端著水銀，倒酒時(shí)身子微微側(cè)著，永遠(yuǎn)保持半臂距離。老周盯著她看了半天，忽然開(kāi)口：

“五百塊錢，行不行？”

聲音不大，但桌上瞬間安靜了。

17號(hào)姑娘的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)倒酒，眼皮都沒(méi)抬：“多少錢都不行?！?/p>

她的漢語(yǔ)帶著點(diǎn)口音，但每個(gè)字都咬得清清楚楚。說(shuō)完微微欠身，轉(zhuǎn)身走了，裙擺劃過(guò)空氣，沒(méi)有一絲多余的晃動(dòng)。

老周愣在那里，手里還端著半杯啤酒。

大堂經(jīng)理不知什么時(shí)候飄了過(guò)來(lái)，四十來(lái)歲的朝鮮女人，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后。她俯下身，聲音壓得極低，像從牙縫里擠出來(lái)的：

“規(guī)矩死板得很。她們晚上必須回宿舍，門(mén)鎖得像監(jiān)獄鐵柵?！?/p>

她說(shuō)完直起身，臉上又掛起標(biāo)準(zhǔn)的微笑，去招呼別的客人了。

老周沒(méi)走。他從口袋里掏出一瓶可樂(lè)——他車?yán)锍渲@個(gè)，解渴用——遞給剛好走回來(lái)的17號(hào)。

姑娘接了，彎腰道謝。可就在老周伸手想碰她指尖的瞬間，她的手巧妙地一縮，像魚(yú)從指縫間滑走。

燈光下，她的臉平靜如水，波瀾不興。

經(jīng)理的目光從不遠(yuǎn)處掃過(guò)來(lái)，像無(wú)聲的警報(bào)。老周笑笑，退了半步。他口袋里的錢包鼓著，卻再?zèng)]掏出來(lái)。

后來(lái)才知道的事

那天晚上我們吃到十點(diǎn)多。臨走時(shí)，17號(hào)和幾個(gè)姑娘站在門(mén)口送客，九十度鞠躬，齊聲說(shuō)“慢走”。老周經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)放慢腳步，她卻始終看著地面，睫毛像兩把小扇子，遮住了所有情緒。

下樓的時(shí)候，老周忽然問(wèn)我：“你說(shuō)她們到底能掙多少錢？”

我說(shuō)不知道。網(wǎng)上說(shuō)什么的都有，五千、六千，到手可能就幾百。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那她們圖什么？”

我沒(méi)答上來(lái)。

后來(lái)跟餐廳的一個(gè)中國(guó)領(lǐng)班混熟了，才慢慢知道些事。那些姑娘確實(shí)不用手機(jī)，不是不讓用，是沒(méi)有。宿舍里有一部座機(jī)，每周可以打一次國(guó)際長(zhǎng)途，每人限時(shí)五分鐘。晚上九點(diǎn)半必須回去，十點(diǎn)鎖門(mén)，早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)開(kāi)始培訓(xùn)。

“培訓(xùn)什么？”我問(wèn)。

“微笑，走路，倒酒，中英文問(wèn)候語(yǔ)。還有怎么躲?！鳖I(lǐng)班說(shuō)。

“躲什么？”

“躲你們這樣的人?！彼α?，是那種見(jiàn)怪不怪的笑，“手快的客人多了。她們訓(xùn)練過(guò)，遞東西的時(shí)候怎么不讓對(duì)方碰到手指，鞠躬的時(shí)候怎么不讓對(duì)方看到領(lǐng)口。都是練出來(lái)的?！?/p>

她說(shuō)，最絕的是眼神。那些姑娘的眼睛從來(lái)不跟客人對(duì)視超過(guò)兩秒，不是害羞，是規(guī)矩。看久了不行，不看也不行，得恰到好處地掃過(guò)，像蜻蜓點(diǎn)水。

“你說(shuō)這是為什么？”我問(wèn)。

領(lǐng)班想了想：“可能因?yàn)樗齻冎雷约捍硎裁窗?。不是個(gè)人，是國(guó)家?！?/p>

鐵板一塊

老周后來(lái)沒(méi)再去那家店。

有次我們路過(guò)那條街，他放慢車速，看了一眼二樓亮著的霓虹燈牌，然后踩下油門(mén)走了。我問(wèn)他還記得那個(gè)17號(hào)嗎，他說(shuō)記得。

“那姑娘笑得特別標(biāo)準(zhǔn)，”他說(shuō)，“標(biāo)準(zhǔn)得讓你知道，那笑不是給你的?！?/p>

我想起經(jīng)理那句話：規(guī)矩死板得很。

門(mén)鎖得像監(jiān)獄鐵柵。可那鐵柵鎖住的是什么？是她們的身體，還是外面的誘惑？或者，是某種我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的東西？

有天夜里我路過(guò)那家店，正好趕上她們下班。八九個(gè)姑娘排成一隊(duì)，穿著便裝，沒(méi)有交談，腳步整齊地走進(jìn)夜色。路燈下，她們的影子被拉得很長(zhǎng)，像一列無(wú)聲的士兵。

領(lǐng)班說(shuō)，宿舍就在附近，走路十五分鐘。每天來(lái)回都是這條路，三年不走偏一步。

“有人試過(guò)跑嗎？”我問(wèn)。

她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

可樂(lè)

老周車?yán)锬瞧靠蓸?lè)，一直沒(méi)開(kāi)。

有天他忽然翻出來(lái)，對(duì)著瓶口看了半天，然后遞給我：“喝了吧，放久了?！?/p>

我擰開(kāi)瓶蓋，汽水哧的一聲響。老周說(shuō)：“你說(shuō)她為什么要接那瓶可樂(lè)？”

我說(shuō)禮貌吧。

“那為什么要躲我的手？”

我說(shuō)訓(xùn)練過(guò)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

窗外沈陽(yáng)的夜正熱鬧，燒烤攤的煙、出租車的大燈、商場(chǎng)門(mén)口的促銷喇叭，混成一片。這座城市什么都有，什么都賣，價(jià)格標(biāo)得明明白白。

可那瓶可樂(lè)，她接了，沒(méi)喝。帶走了還是扔了，沒(méi)人知道。

老周后來(lái)調(diào)走了，去了別的單位。臨走那天喝酒，他又提起那件事。

“五百塊錢，”他自嘲地笑了笑，“我那天真是喝多了?！?/p>

有人說(shuō)，錢能買到一切。可那天晚上，宿舍的鎖聲響徹走廊，證明不是所有東西都掛價(jià)簽。

姑娘們換班時(shí)互相點(diǎn)名，聲音輕得像耳語(yǔ)。老周在酒吧里點(diǎn)了杯啤酒，盯著杯底發(fā)呆，手指摩挲著瓶身，留下指紋。

沈陽(yáng)的夜風(fēng)吹進(jìn)窗，帶著一絲涼意。他想起那雙躲閃的手，笑意漸漸僵硬。

后來(lái)我查過(guò)一些資料，關(guān)于那些姑娘回國(guó)后的生活。

有人說(shuō)她們成了“有錢人”，在平壤買房開(kāi)店；有人說(shuō)她們很難適應(yīng)，因?yàn)椤耙?jiàn)過(guò)外面的世界”；還有人說(shuō)，她們大多數(shù)不會(huì)再聯(lián)系中國(guó)的朋友，不是不想，是不能。

我不知道17號(hào)現(xiàn)在在哪里，過(guò)得好不好。但偶爾路過(guò)那家餐廳，還會(huì)想起她平靜如水的臉，和那句“多少錢都不行”。

那句話說(shuō)得不卑不亢，不像是拒絕，更像是陳述一個(gè)事實(shí)。

有些界限，像隱形的墻。你看不見(jiàn)，但伸手就知道它在那里。老周那天晚上伸了手，碰到了墻，然后退了回去。

他學(xué)到了什么？或許只是一件事：這個(gè)世界上，真的有用錢買不到的東西。

至于那是什么——自律？尊嚴(yán)？還是某種刻進(jìn)骨頭的習(xí)慣？

17號(hào)的臉上沒(méi)有答案。她只是笑了笑，32度，像尺子量過(guò)一樣標(biāo)準(zhǔn)。

然后轉(zhuǎn)身，消失在燈光照不到的暗處。