1994年深秋，京畿道楊州一家部隊(duì)醫(yī)院的靈堂里，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

一位老父親死死摟著黑白相框，哭得腰都直不起來(lái)。

旁邊站著個(gè)眼圈紅腫的少婦，背上背著個(gè)剛滿周歲的小男孩。

就在這事發(fā)生的五天前，那個(gè)身穿戎裝的男人特地請(qǐng)假趕回來(lái)，抱著大胖小子拍了張全家福。

棺材里躺著的這位叫金秀英，陸軍上尉，第26機(jī)械化步兵師的一位連長(zhǎng)。

送他上路的不是別人，正是他手底下帶的兵。

軍方給這事起了個(gè)冷冰冰的名字——“123營(yíng)槍擊事件”，乍一看像是哪個(gè)瘋子報(bào)復(fù)社會(huì)。

可要是拿放大鏡仔細(xì)瞅瞅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是“尖子生”和“邊緣人”在那個(gè)特定環(huán)境下，硬碰硬撞出的一場(chǎng)慘劇。

這一地雞毛的血債，到底該找誰(shuí)算？

咱們把日歷翻回到1994年10月31日，那個(gè)空氣里帶著火藥味的后晌。

時(shí)針剛過(guò)下午2點(diǎn)25分，第26步兵師73團(tuán)123營(yíng)3連的66號(hào)人，正在楊州郡廣積面德島的訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打。

這支隊(duì)伍來(lái)頭不小。

第26師綽號(hào)“消防隊(duì)”，守著首爾的大門，是拱衛(wèi)京畿的王牌。

在韓國(guó)那一畝三分地上，這支部隊(duì)出了名的訓(xùn)練狠、規(guī)矩大。

八十年代赫赫有名的“三清教育團(tuán)”老巢就在這兒，那是軍政府當(dāng)年用來(lái)整治“刺兒頭”國(guó)民的狠地方。

在這種地界當(dāng)連長(zhǎng)，金秀英上尉身上的擔(dān)子有多重，閉著眼都能猜到。

這哥們兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“拼命三郎”，陸軍士官學(xué)校44期的高材生，把軍人的臉面看得比命還重。

1993年，他硬是帶著3連拿下了全師“頭號(hào)連隊(duì)”的金字招牌。

為了守住這塊金字招牌，金秀英對(duì)自己不客氣，對(duì)底下人更是嚴(yán)得要命。

那天下午大伙兒之所以還在靶場(chǎng)耗著，就是因?yàn)橹暗拇虬谐煽?jī)沒(méi)過(guò)關(guān)。

金上尉臉一沉，大喊一聲：接著練。

要是不出意外，這也就是這支王牌軍無(wú)數(shù)次魔鬼訓(xùn)練里最不起眼的一天。

他從23歲的排長(zhǎng)趙敏英中尉手里接過(guò)K-2步槍，還有壓滿十發(fā)實(shí)彈的彈匣。

他老老實(shí)實(shí)趴在射擊位上，姿勢(shì)也沒(méi)毛病，像是在等著長(zhǎng)官發(fā)話。

“開火！”

他跟安了彈簧似的猛地從地上竄起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖著身后看熱鬧的戰(zhàn)友吼了一嗓子：

“全趴下！”

他不是殺紅眼的瘋狗，冤有頭債有主——他不碰當(dāng)兵的，專殺當(dāng)官的。

沒(méi)搞什么亂掃射，全是點(diǎn)名。

他先把槍口一轉(zhuǎn)，對(duì)著身邊的3排長(zhǎng)、23歲的黃在浩中尉就是兩槍。

黃中尉當(dāng)場(chǎng)就倒了，后來(lái)大伙在地上只找著他掉下來(lái)的頭盔。

緊接著，槍口對(duì)準(zhǔn)了剛才遞給他槍的2排長(zhǎng)趙敏英中尉。

又是兩槍。

兩個(gè)排長(zhǎng)瞬間倒在血泊里。

這會(huì)兒，周圍幾十號(hào)人腦子完全短路了，一個(gè)個(gè)跟木頭樁子似的杵在那兒動(dòng)彈不得。

干倒身邊的軍官后，他把視線鎖死在30米開外——那兒坐著射擊指揮官，也是他的頂頭上司，金秀英。

又是兩槍。

金上尉應(yīng)聲栽倒。

現(xiàn)場(chǎng)全是手無(wú)寸鐵的士兵和士官，他要想搞大屠殺，這時(shí)候扣住扳機(jī)不撒手，絕對(duì)是一場(chǎng)災(zāi)難。

但他沒(méi)那么干。

他舉起槍，對(duì)著老天爺連開了四槍。

但他也沒(méi)投降，一轉(zhuǎn)身又撿起另一把嚇傻了的戰(zhàn)友扔在地上的步槍。

那把槍里可是有子彈的。

大伙的心一下子又提到了嗓子眼。

完事兒，他把滾燙的槍管頂在自己太陽(yáng)穴上，扣響了扳機(jī)。

槍聲停了。

前后不到一分鐘，三個(gè)軍官倒下，兇手自我了斷。

后來(lái)經(jīng)過(guò)搶救，趙敏英中尉撿回一條命，可黃在浩中尉和金秀英上尉傷得太重，沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。

那個(gè)黃中尉不光是軍官，還是大邱大學(xué)的高材生，本來(lái)前程似錦。

慘案一出，韓國(guó)媒體跟炸了鍋似的。

第二天，國(guó)會(huì)議員們也跑來(lái)視察。

大伙都在琢磨一個(gè)事兒：咋回事？

是被訓(xùn)練逼瘋的新兵嗎？

算也是，也不全是。

兩歲就沒(méi)了爹，老娘一個(gè)人含辛茹苦拉扯大他和哥哥。

在這個(gè)窮得叮當(dāng)響的家里，軍隊(duì)簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)的代名詞。

你琢磨琢磨，當(dāng)他也到了該當(dāng)兵的歲數(shù)，被硬塞進(jìn)這個(gè)奪走他親哥性命的體制里，他心里是啥滋味。

他還沒(méi)進(jìn)軍營(yíng)，心里就已經(jīng)種下了恐懼和仇恨的種子。

老天爺還偏偏愛(ài)開這種殘酷的玩笑——把他分到了第26師，這個(gè)以“魔鬼訓(xùn)練”出名的地方；又偏偏碰上了金秀英，這個(gè)把“加練”當(dāng)飯吃的訓(xùn)練狂人。

在金上尉看來(lái)，多流汗是為了戰(zhàn)斗力，是為了集體臉上有光。

他是為了連隊(duì)好，為了士兵好。

他好幾次跟戰(zhàn)友嘀咕想一起當(dāng)逃兵，可沒(méi)人搭理他，都覺(jué)著他在說(shuō)夢(mèng)話。

跑又跑不掉，眼前又是沒(méi)完沒(méi)了的體能壓榨，他心里的那根弦徹底斷了。

出事前他好幾次跟戰(zhàn)友嘟囔，要把金上尉他們“一塊兒打包帶走”。

戰(zhàn)友們以為這就是發(fā)牢騷，畢竟在新兵連罵教官那是家常便飯。

誰(shuí)也沒(méi)想到，他把這句牢騷話真給落實(shí)了。

這場(chǎng)悲劇最讓人唏噓的地方在于，要是咱們跳出“殺人償命”的老黃歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)金秀英上尉其實(shí)很難被貼上“壞人”的標(biāo)簽。

在同僚和上級(jí)眼里，這是個(gè)完美的軍人。

MBC電視臺(tái)后來(lái)的報(bào)道說(shuō)他“領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)，上下級(jí)都信得過(guò)”。

他的戰(zhàn)友金泰煥在葬禮上哭著說(shuō)：“金上尉是營(yíng)里最照顧后輩的軍官，他是軍人精神的活招牌?！?/strong>

這話不摻假。

金秀英是真心信奉那套“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”的理兒。

他玩命練兵，是為了讓大伙在戰(zhàn)場(chǎng)上能活下來(lái)，也是為了集體的面子。

但他漏算了一個(gè)最要命的變數(shù)：人。

他越是使勁打磨，裂紋就炸得越快，直到徹底崩碎，傷了所有人。

這其實(shí)不光是金上尉的悲劇，更是當(dāng)時(shí)整個(gè)韓國(guó)軍隊(duì)的一個(gè)縮影。

第26師作為曾經(jīng)執(zhí)行“三清教育”的打手，那種靠高壓手段辦事兒的慣性思維，早就刻在骨頭縫里了。

在這種氛圍下，哥哥死在軍營(yíng)的舊傷疤沒(méi)人看，士兵的心里話沒(méi)人聽，唯一重要的只有靶紙上的環(huán)數(shù)和連隊(duì)的排名。

他干掉的不光是三個(gè)對(duì)他嚴(yán)厲的長(zhǎng)官，更是他哥哥死亡陰影的活替身。

1994年的那場(chǎng)葬禮上，金秀英上尉的老父親抱著兒子的遺像哭得死去活來(lái)。

而就在同一個(gè)殯儀館的犄角旮旯，沒(méi)準(zhǔn)還有另一個(gè)母親在為她死去的第二個(gè)兒子抹眼淚。

同一個(gè)體制，在三年里頭，分別用“不夠強(qiáng)”和“太反叛”當(dāng)理由，吞了這家的兩個(gè)兒子。

順帶手還帶走了一位盡職盡責(zé)、剛當(dāng)上爹的好軍官。

這筆爛賬，到底該咋算？

他只知道，只有這么干，那該死的哨聲和命令，才會(huì)永遠(yuǎn)停下來(lái)。

信息來(lái)源：

韓國(guó)國(guó)防部關(guān)于1994年第26步兵師槍擊事件的調(diào)查報(bào)告摘要（公開資料整理）