墨西哥導(dǎo)演卡爾拉·孔達(dá)多通過私人影像信件，探索針對(duì)女性暴力陰影下的家族創(chuàng)傷與記憶重塑。

墨西哥年輕導(dǎo)演卡爾拉·孔達(dá)多的家人曾長期向她隱瞞姨媽米里亞姆的真實(shí)死因。在這個(gè)女性成員本就稀少的家庭中，米里亞姆的遇害成了一塊深埋心底、刻意被掩蓋的傷痛。

隨著孔達(dá)多逐漸成年，她開始從長輩偶然透露的零星信息中拼湊真相。這種由于家族集體緘默而產(chǎn)生的“無法追溯的創(chuàng)傷”，深刻影響了她與社會(huì)的連接，甚至導(dǎo)致她在與男性交往時(shí)產(chǎn)生難以名狀的心理障礙。無論身處何地，那份源自姨媽死于“針對(duì)女性謀殺案”的恐懼與不安始終如影隨形。

在完成電影學(xué)業(yè)后，孔達(dá)多決定用鏡頭直面這份折磨。作為一種自我反思，她寫下了一封給姨媽的信，試圖以此驅(qū)散陰影。她與好友、攝影師萊昂·博爾特維尼克組成創(chuàng)作搭檔，將這封私人信件轉(zhuǎn)化為一部名為《米里亞姆》的紀(jì)錄短片。該片定于2月15日在第76屆德國柏林國際電影節(jié)“短片競(jìng)賽單元”進(jìn)行全球首映。

孔達(dá)多透露，影片的創(chuàng)作并非遵循傳統(tǒng)的“先全盤拍攝、再后期剪輯”模式，而是與她的真實(shí)生活同步推進(jìn)。鏡頭記錄了圣誕節(jié)、新年、家庭聚會(huì)、生日慶典以及朋友聚會(huì)等日常場(chǎng)景。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，此類私人書信難以直接轉(zhuǎn)化為視覺影像，因此他們不斷探索如何通過非傳統(tǒng)的表達(dá)方式講述米里亞姆的故事。

攝影師博爾特維尼克表示，這部探討哀傷、記憶與性別暴力的作品，是對(duì)導(dǎo)演因“針對(duì)女性謀殺案”遇害的姨媽所作的深情紀(jì)念。為了賦予私人信件以電影特質(zhì)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在視覺層面進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)。

他們利用女性剪影作為核心視覺元素，甚至在螢火蟲棲息地、近乎全黑的環(huán)境下使用數(shù)碼相機(jī)捕捉感官?zèng)_擊力極強(qiáng)的畫面。博爾特維尼克指出，這種非傳統(tǒng)的拍攝方式在感官體驗(yàn)和直覺層面，與導(dǎo)演家族的心理狀態(tài)達(dá)成了共鳴。影片還巧妙融合了8毫米膠片、數(shù)字素材與35毫米攝影，通過顆粒感與質(zhì)感處理，賦予作品一種親密的“手工質(zhì)感”。

此外，影片還運(yùn)用了雙重曝光技術(shù)，將孔達(dá)多的剪影與其他紋理疊加。短片中一個(gè)極具象征意義的片段是：孔達(dá)多演出了她收到的最后幾條來自米里亞姆的社交媒體消息。通過在論壇上反復(fù)投影、翻拍這些消息，畫面逐漸磨損、模糊直至消失。這一行為藝術(shù)般的處理，深刻隱喻了記憶的消逝與受害者身份的剝離。

孔達(dá)多與博爾特維尼克一致聲稱，創(chuàng)作《米里亞姆》的核心目的在于“為受害者正名”。他們希望通過這部紀(jì)錄片將敘事焦點(diǎn)從施暴者身上移開，重新審視那些被性別暴力奪走生命、并在家族沉默中被二次遺忘的女性個(gè)體。

豪爾赫·卡瓦列羅