不系之舟：楊洋的生活底稿，與一個(gè)時(shí)代的焦慮解法

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“身如不系之舟，心似已灰之木?！鼻曛?，蘇軾在生命的暮年寫(xiě)下這十個(gè)字，彼時(shí)他已從海南儋州遇赦北歸，漂泊半生，終于可以停泊在常州?？烧l(shuí)能想到，這看似悲涼的自我解嘲，恰恰是中國(guó)文人精神世界里最高級(jí)的通透。不是放棄，而是與命運(yùn)達(dá)成了最深刻的和解。

千年之后，當(dāng)楊洋在春晚排練的間隙，被母親用“臥室改兒童房”的方式花式催婚，當(dāng)他在《生活的底稿》里寫(xiě)下“l(fā)ive里有l(wèi)ife”這句話時(shí)，蘇軾筆下的那艘不系之舟，忽然穿越歷史的煙塵，?？吭诹宋覀冞@個(gè)時(shí)代的精神碼頭。

我們這代人，好像都被一種無(wú)形的纜繩拴住了。

流量裹挾著明星疲于奔命，KPI推著普通人日夜顛倒，算法精準(zhǔn)地投喂焦慮，熱搜的浪潮里，每個(gè)人都在拼命抓住浮木，生怕被時(shí)代的洪流卷走。我們歌頌努力，卻在無(wú)休止的內(nèi)耗中弄丟了自己；我們追求成功，卻在標(biāo)準(zhǔn)化的定義里陷入了迷茫。

楊洋這艘“不系舟”，偏偏在這個(gè)最焦慮的時(shí)代，選擇了解開(kāi)纜繩。

一、催婚、春晚與生活的底稿：楊洋的AB面

2026年的春節(jié)，楊洋第三次登上央視春晚。路透圖里，他眼下有淡淡的青影，但背挺得筆直，國(guó)風(fēng)元素的solo歌舞排練得一絲不茍。這本該是一個(gè)頂流明星最“正確”的打開(kāi)方式：敬業(yè)、完美、無(wú)可挑剔。

可熱搜偏偏被另一件事?lián)屃孙L(fēng)頭：他媽媽的“花式催婚”。

去年楊洋回家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)自己的臥室被改成了“半兒童房”，電競(jìng)桌換成了小書(shū)桌，衣柜里塞了幾件童裝，床頭還擺著毛絨小熊。媽媽的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：“先準(zhǔn)備著，萬(wàn)一你明年帶女朋友回來(lái)，孩子不就有地方住了？”

36歲，未婚，頂流明星，被親媽用這樣的方式“逼宮”。這條新聞底下，網(wǎng)友的評(píng)論出奇地一致：“原來(lái)頂流也逃不過(guò)被催婚”“全國(guó)媽媽統(tǒng)一話術(shù)”“楊洋：我在臺(tái)上演國(guó)風(fēng)，我媽在家演催婚”……

這魔幻的現(xiàn)實(shí)，恰恰撕開(kāi)了我們這個(gè)時(shí)代最隱秘的傷口：我們都在用盡全力活成別人期待的樣子，卻發(fā)現(xiàn)連自己的臥室都守不住。

但楊洋的清醒，在于他早早地為自己保留了一間“精神臥室”。

在最新文章《生活的底稿》里，他不再是那個(gè)被粉絲追捧的“頂流演員”，只是一個(gè)熱愛(ài)生活、樂(lè)于體驗(yàn)的普通人。在禾木的積雪里踏雪尋歡，在重慶的車庫(kù)里傾聽(tīng)汽修工趙康的雙面人生。趙康白天拿著扳手修理汽車，養(yǎng)活身體；晚上坐在電腦前寫(xiě)作，滋養(yǎng)靈魂。這種“折疊人生”，讓楊洋深受觸動(dòng)。

他在深海里與海龜對(duì)望，在篝火旁重拾兒時(shí)的天真。他說(shuō)：“每一次不同的體驗(yàn)，都是儀式感?！?/p>

這句話像一束微光，刺破了娛樂(lè)圈“流量至上”的陰霾，也戳中了現(xiàn)代人最隱秘的痛點(diǎn)。

我們太久沒(méi)有好好生活了，太久沒(méi)有在平凡的日常里，感受到生命本身的溫度。

二、焦慮社會(huì)：一艘艘被拴住的船

清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)王天夫在《焦慮社會(huì)》中寫(xiě)道：“焦慮是現(xiàn)代社會(huì)中四處彌漫而又影響深遠(yuǎn)的社會(huì)心理……是人類進(jìn)化過(guò)程中形成的警醒機(jī)制?！?/p>

換句話說(shuō)，焦慮不是我們個(gè)人的失敗，而是這個(gè)時(shí)代的“精神代謝產(chǎn)物”。

我們生活在一個(gè)被加速度定義的時(shí)代。清晨被“35歲危機(jī)”的職場(chǎng)文章驚醒，午間刷到“海淀媽媽”的育兒課表感到窒息，深夜又因“AI即將替代你”的短視頻輾轉(zhuǎn)難眠?！皟?nèi)卷”與“躺平”成為交替上演的生存戲碼，“精神內(nèi)耗”與“松弛感”在社交網(wǎng)絡(luò)形成詭異的對(duì)峙。

而那些站在金字塔頂端的明星們，就真的逃脫了嗎？

閆學(xué)晶的人設(shè)崩塌，就是一面最血腥的鏡子。這位靠農(nóng)村題材作品圈粉的“樸實(shí)親民”演員，在直播間里“哭窮”，說(shuō)兒子拍一部戲“就掙幾十萬(wàn)塊錢(qián)”，家里一年要花百八十萬(wàn)?？删W(wǎng)友很快扒出，她生活奢華：T恤七千塊，兒子開(kāi)百萬(wàn)奔馳，早餐有龍蝦海參。

更致命的是，她家三位親屬先后入讀中戲表演系，兒子、繼女、侄子，而中戲表演系藝考錄取率不足0.5%，三人全部考上的概率低到0.0000125%。緊接著，中戲表演系兩任主任接連投案，教育公平的質(zhì)疑達(dá)到了頂峰。

閆學(xué)晶的悲劇，從來(lái)不是她一個(gè)人的悲劇。她被“樸實(shí)人設(shè)”綁架了太多年，忘了自己早已不是那個(gè)草根出身的二人轉(zhuǎn)演員。她在直播間里“哭窮”，是想維持那個(gè)“接地氣”的假象；她在現(xiàn)實(shí)中奢華，又舍不得放棄既得利益。最終，她被這撕裂的人生碾得粉碎，社交賬號(hào)被封、32個(gè)代言解約、經(jīng)濟(jì)損失超2500萬(wàn)。

她被自己拴住的那艘船，拖進(jìn)了深淵。

還有那位被稱為“初代頂流”的L先生。他在凌晨直播中被黑粉激怒，爆粗豎中指，一夜之間從“優(yōu)質(zhì)偶像”淪為輿論笑柄。更隱秘的爆料是，他找年輕女友，是因?yàn)樵谀承r(shí)刻“支棱不起來(lái)”，而年輕女孩更愿意哄著他、給他找借口。

這背后是更深層的悲哀：他被“優(yōu)質(zhì)偶像”的標(biāo)簽捆綁了太久，一言一行都要符合公眾期待，真實(shí)的情緒被壓抑，內(nèi)心的焦慮被忽視。當(dāng)那根繃緊的弦終于斷裂，暴露出來(lái)的，不僅是失控的情緒，更是被閹割的男性尊嚴(yán)。

他們是算法的傀儡，是資本的工具，是公眾情感投射的載體，唯獨(dú)不是他們自己。

而我們普通人呢？我們像那些被拴在淺灘上的船，日復(fù)一日地在原地打轉(zhuǎn)，抱怨著風(fēng)浪太大，卻從來(lái)沒(méi)有勇氣解開(kāi)纜繩，去奔赴屬于自己的海洋。

三、折疊人生：詠梅的皺紋與李亞鵬的“反套路”

但總有人在嘗試另一種活法。

詠梅是娛樂(lè)圈里最特立獨(dú)行的存在。2019年，49歲的她憑借《地久天長(zhǎng)》斬獲柏林影后，成為首位獲此殊榮的中國(guó)內(nèi)地女演員。在那之后，她刻意與名利場(chǎng)保持著距離——除了演戲，就是平靜生活。

活得簡(jiǎn)單是她的選擇，也是她對(duì)自己的要求。她說(shuō)：“父親一直告訴我，人不要太虛榮。所以我總是會(huì)謙虛一些，多反省自己，是不是太夸張，或是太冒進(jìn)了。”

2020年，在金雞獎(jiǎng)?wù)搲?，她?duì)工作人員說(shuō)了一句讓全網(wǎng)沸騰的話：“能不能別把我的皺紋修掉？那可是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的。”

這句話像一記清醒的耳光，扇醒了靠濾鏡續(xù)命的娛樂(lè)圈。她把皺紋稱為“勛章”，把歲月稱為“故事”，說(shuō)“年齡不是我的敵人，我的故事寫(xiě)在我臉上”。

在接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)，她說(shuō)得更透徹：“活得簡(jiǎn)單，焦慮就不存在了。年輕人希望有更多的體驗(yàn)，這絕不是壞事，但我已經(jīng)確認(rèn)了自己想要的人生。”

詠梅就像一艘真正的不系舟，在娛樂(lè)圈的風(fēng)浪里，不慌不忙，不疾不徐。她演《出走的決心》里的李紅，把中年女性的隱忍和掙脫演繹得深入人心；她關(guān)注那些偏遠(yuǎn)地區(qū)女性的故事，說(shuō)“那些地方的女性需要被更多人看見(jiàn)”。她的表演源泉幾乎都來(lái)自于生活，父母離世的痛苦讓她對(duì)生命的重量有了特別的理解，她把這份理解融入了角色。

還有李亞鵬，這個(gè)曾經(jīng)被群嘲“經(jīng)商失敗”“欠債4000萬(wàn)”的男人，在2026年初的直播間里完成了一次逆襲。1月30日，他的普洱茶專場(chǎng)直播拿下全平臺(tái)GMV1.6億的成績(jī)，穩(wěn)居抖音年貨榜榜首。

但真正讓人意外的，不是這個(gè)數(shù)字，而是他的直播風(fēng)格，沒(méi)有套路喊麥，沒(méi)有瘋狂逼單，反而反復(fù)勸粉絲“理性消費(fèi)”。開(kāi)播僅10分鐘涌入超40萬(wàn)觀眾，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)喊：“直接上，不要講太多！”

李亞鵬的直播間，像不系舟的隱喻，不爭(zhēng)不搶，反而順流而下，抵達(dá)了別人抵達(dá)不了的地方。他的粉絲從600萬(wàn)漲到1048.2萬(wàn)，這漲粉的背后，是人們厭倦了套路化的“家人們沖啊”，厭倦了被算法操控的消費(fèi)狂歡。

人們渴望的，恰恰是那份“不系”的真實(shí)。

四、蘇軾的答案：在絕境中通透

“身如不系之舟，心似已灰之木?！?/p>

紀(jì)錄片《不系之舟》用這句話作為貫穿全片的靈魂線索，在歷史現(xiàn)場(chǎng)與數(shù)字光影的交織中，完成了一次對(duì)東坡精神的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯。

影片開(kāi)篇就拋出一個(gè)直擊人心的詰問(wèn)：“如果一個(gè)人一生屢遭打擊，會(huì)被命運(yùn)擊垮嗎？”

蘇軾的一生，是被命運(yùn)反復(fù)捶打的一生。烏臺(tái)詩(shī)案，黃州貶謫，惠州瘴癘，儋州孤島?？伤邳S州寫(xiě)下“一蓑煙雨任平生”，在惠州寫(xiě)下“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，在儋州寫(xiě)下“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。

《不系之舟》用“三境”遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)蘇軾青年、中年、晚年三個(gè)階段的生命狀態(tài)：《行舟》篇是“成長(zhǎng)與告別”，《迷舟》篇是困頓與掙扎，《歸舟》篇是超越與通達(dá)。

其中最動(dòng)人的，是“螞蟻視角”的隱喻。在儋州，蘇軾觀察隨草葉漂浮的螞蟻，悟出一個(gè)道理：螞蟻眼中的滔天洪水，在自己眼中不過(guò)是一個(gè)水洼；自己眼中的海南孤島與汪洋大海，在天地間也無(wú)非一個(gè)水盆。

這視角的轉(zhuǎn)換，蘊(yùn)含著深刻的東方智慧，所有困境都是相對(duì)的，生命的解脫往往源于認(rèn)知框架的突破。當(dāng)我們把個(gè)體的焦慮置于宇宙的尺度下觀照，那些讓我們夜不能寐的KPI、催婚、房貸，會(huì)不會(huì)也只是一個(gè)小小的水洼？

《不系之舟》的導(dǎo)演說(shuō)，這部紀(jì)錄片要做的，就是把蘇軾“在苦難中從容、在絕境中通透”的生命力量，為當(dāng)下人提供一劑治愈內(nèi)耗的“心靈良方”。

這不正是我們最需要的嗎？

五、不系之舟：解開(kāi)內(nèi)心的纜繩

現(xiàn)代人的困局，到底是什么？

是物質(zhì)的匱乏嗎？顯然不是。我們擁有比以往任何時(shí)代都更豐富的物質(zhì)條件，卻擁有比以往任何時(shí)代都更荒蕪的精神世界。

是機(jī)會(huì)的稀缺嗎？也不是?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及，讓每個(gè)人都有了展示自己的舞臺(tái)，卻也讓每個(gè)人都陷入了“被比較”的泥潭。

真正的困局，是我們被“有用論”綁架，被“成功學(xué)”P(pán)UA，把“謀生”當(dāng)成了“生活”，把“流量”當(dāng)成了“價(jià)值”，最終在無(wú)休止的追逐中，活成了一艘被纜繩牢牢拴住的船，看似安穩(wěn)，實(shí)則失去了遠(yuǎn)航的勇氣。

王天夫在《焦慮社會(huì)》中給出了一條出路：“應(yīng)對(duì)過(guò)度焦慮最好的方式，應(yīng)該是拓展更多的社會(huì)連接，建立更多的社會(huì)關(guān)系，以便獲得更多的社會(huì)支持與情緒支持?！?/p>

這恰恰是楊洋在《生活的底稿》里做的事。和汽修工趙康聊天，和朋友露營(yíng)表演小時(shí)候的節(jié)目，在篝火旁重拾兒時(shí)的天真。這些“無(wú)用”的連接，這些“無(wú)意義”的瞬間，恰恰構(gòu)成了生活的溫度。

詠梅說(shuō)得更直接：“年輕人希望有更多的體驗(yàn)，這絕不是壞事，我覺(jué)得的確需要更多的體驗(yàn)，在體驗(yàn)中確認(rèn)自己想要過(guò)哪一種人生，建立起自己為人處世的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

確認(rèn)自己想要過(guò)哪一種人生，這才是解開(kāi)纜繩的關(guān)鍵。

我們不必做閆學(xué)晶，被“人設(shè)”綁架到窒息；我們不必做L先生，在壓抑中崩潰；我們也不必非得成為詠梅或楊洋，但我們可以學(xué)一學(xué)他們的清醒：不被定義，不被捆綁，接納自己的不完美，在生活中汲取力量，在堅(jiān)守中沉淀自己。

就像蘇軾的那艘不系舟，不執(zhí)著于尋找固定的碼頭，不焦慮于未知的航向，只是順著水流前行，在風(fēng)浪中沉淀，在漂泊中成長(zhǎng)。

六、奔赴山海：在失控中尋找掌控

2026年2月，楊洋在春晚舞臺(tái)上完成了自己的表演。沒(méi)有人知道他排練間隙還在回復(fù)媽媽的催婚消息，也沒(méi)有人知道他在《生活的底稿》里寫(xiě)下的那些文字。

但他站在臺(tái)上的那一刻，背挺得筆直，眼神里有光。那是屬于他自己的光，不是被聚光燈打上去的。

同一個(gè)月，詠梅在上海國(guó)際電影節(jié)擔(dān)任金爵獎(jiǎng)評(píng)委，她說(shuō)：“希望未來(lái)有更多的華語(yǔ)電影走向世界?！彼穆曇粢廊黄届o，像一潭深水，不起波瀾，卻深不可測(cè)。

李亞鵬的直播間里，依然有人在刷“直接上”，他依然在勸“理性消費(fèi)”。這個(gè)曾經(jīng)被群嘲的男人，找到了自己的節(jié)奏。

而閆學(xué)晶的社交賬號(hào)，依然處于封禁狀態(tài)。

這個(gè)世界從來(lái)都是這樣：有人被纜繩拴住，在淺灘上打轉(zhuǎn)；有人解開(kāi)纜繩，迎著風(fēng)浪前行。

我們不必急著判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也不必急著給自己貼上“成功”或“失敗”的標(biāo)簽。人生從來(lái)都不是一場(chǎng)可以掌控的游戲，就像大海從來(lái)都不會(huì)因?yàn)榇目謶侄Ｖ癸L(fēng)浪。

真正的智慧，是學(xué)會(huì)與不確定性共處，是學(xué)會(huì)在失控中尋找掌控，是像不系舟一樣，順應(yīng)水流，卻不迷失方向；接納風(fēng)浪，卻不放棄前行。

“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流?！弊笏嫉倪@句詩(shī)，穿越千年煙塵，依然在提醒我們：

人生的真諦，從來(lái)都不是奔赴一個(gè)固定的終點(diǎn)，而是在前行的過(guò)程中，保持清醒的自我，接納所有的不完美，認(rèn)真地生活，勇敢地?zé)釔?ài)。

我們不必做一艘被纜繩拴住的船，不必在別人的期待中迷失自己。我們可以做一艘不系舟，以自在之姿，赴山海之約，在屬于自己的水域里，沉著航行。

哪怕迷茫，哪怕漂泊，也終會(huì)遇見(jiàn)屬于自己的光。

畢竟，人生最好的狀態(tài)，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順，而是歷經(jīng)千帆后，依然能保持那份灑脫與通透；是在世俗的洪流中，依然能做一艘不系舟，不困于塵囂，不縛于得失，自在航行，向陽(yáng)生長(zhǎng)。

愿我們每個(gè)人，都能解開(kāi)內(nèi)心的纜繩。

不被定義，不被捆綁，清醒而堅(jiān)定，溫柔而有力量。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。