“48歲的少壯派大多沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的洗禮中。他們與改革開(kāi)放同齡，進(jìn)入社會(huì)時(shí)恰逢WTO紅利與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)，其商業(yè)帝國(guó)帶有鮮明的數(shù)字特征。”

文 /巴九靈

在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里，馬象征著奔襲、韌性與不息的生命力。而財(cái)富榜上這群“屬馬”企業(yè)家的故事，則更加復(fù)雜、立體和精彩。

從王健林的資產(chǎn)甩賣(mài)，到王傳福的全球奔襲，再到虞仁榮的芯片突圍……他們以截然不同的路徑，共同勾勒出中國(guó)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的驚險(xiǎn)與雄渾。他們中，有人在周期大潮中負(fù)重前行，有人在科研的冷板凳上厚積薄發(fā)。

三個(gè)“馬”首富

屬馬的王健林，曾三度問(wèn)鼎中國(guó)首富。

當(dāng)他第三次成為首富時(shí)，已經(jīng)是10年前的往事。那是一個(gè)試圖買(mǎi)下全球的野心年代，面對(duì)主持人魯豫，他說(shuō)出了“先定一個(gè)小目標(biāo)，賺它一個(gè)億”的現(xiàn)象級(jí)名言。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而10年之后，幾乎沒(méi)有好消息。因?yàn)橐还P不到“兩個(gè)小目標(biāo)”的債務(wù)，王健林還被限高了36個(gè)小時(shí)。去年夏天他罕見(jiàn)現(xiàn)身新疆克拉瑪依時(shí)，網(wǎng)友看到照片，感慨首富瘦成了皮包骨。到去年秋天時(shí)，萬(wàn)達(dá)系被執(zhí)行金額超過(guò)70億元，還有47條股權(quán)被凍結(jié)的消息。

作為一代房地產(chǎn)巨擘，王健林親歷中國(guó)房地產(chǎn)周期的大起大落，也見(jiàn)證了高杠桿地產(chǎn)神話(huà)從崛起到破滅的全過(guò)程。

為了解決萬(wàn)達(dá)商管的上市對(duì)賭和債務(wù)問(wèn)題，他在過(guò)去幾年進(jìn)行了高密度的資產(chǎn)變賣(mài)：累計(jì)出售的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)超過(guò)85座，僅去年5月就一次性地甩賣(mài)了48座；剝離影視、金融板塊核心股權(quán)；并徹底退出海外的體育、影視和游艇等業(yè)務(wù)。

如今的王健林，雖已不復(fù)當(dāng)年馳騁之勢(shì)，卻仍顯“老馬識(shí)途”之智，依靠經(jīng)驗(yàn)、信用、人脈，快速出售資產(chǎn)換取現(xiàn)金流，雖承受巨大折價(jià)壓力，但也一寸一寸挪出活路，竭力守住萬(wàn)達(dá)的信用底線(xiàn)。

去年媒體拍到瘦了的王健林

與王健林同齡、72歲的農(nóng)夫山泉?jiǎng)?chuàng)始人鐘睒睒去年第四次成為中國(guó)首富，他5300億元的身價(jià)，刷新了中國(guó)首富的財(cái)富記錄。

鐘睒睒近兩年也經(jīng)歷了不少風(fēng)波。

農(nóng)夫山泉與娃哈哈同在杭州，業(yè)務(wù)又高度重疊。娃哈哈創(chuàng)始人、三次當(dāng)選中國(guó)首富的宗慶后去世后，因?yàn)橐恍┠涿?、牽?qiáng)附會(huì)的陳年往事，農(nóng)夫山泉以及鐘睒睒的家庭遭遇了一起嚴(yán)重的輿論風(fēng)暴。鐘睒睒并未選擇沉默，而是主動(dòng)召開(kāi)發(fā)布會(huì)，通過(guò)媒體向社交媒體的創(chuàng)始人公開(kāi)“喊話(huà)”，稱(chēng)自己是算法推薦機(jī)制的受害者。與此同時(shí)，農(nóng)夫山泉迅速推出“綠瓶”純凈水，用產(chǎn)品搶奪市場(chǎng)。

中國(guó)的首富之位向來(lái)不易。受限于企業(yè)股權(quán)高度綁定的財(cái)富結(jié)構(gòu)，在行業(yè)周期、政策環(huán)境與公共輿論的三重作用下，他們的身價(jià)、名譽(yù)時(shí)刻處于波動(dòng)之中。

鐘睒睒引起了《胡潤(rùn)百富榜》的好奇——

“在新能源汽車(chē)、消費(fèi)電子、AI等賽道蓬勃發(fā)展的時(shí)代，引人思考的是：為什么中國(guó)首富仍是一位70多歲、賣(mài)水的企業(yè)家？而且，無(wú)論是總財(cái)富還是財(cái)富增長(zhǎng)規(guī)模，他幾乎都居于首位。鐘睒睒80%的財(cái)富來(lái)源于農(nóng)夫山泉。他是中國(guó)14億人口超大內(nèi)需市場(chǎng)的典型代表?！?br/>

賣(mài)水是一門(mén)高頻剛需生意，一旦建立起品牌壁壘與全國(guó)性營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)，便能形成穩(wěn)定強(qiáng)勁的現(xiàn)金流，毛利率長(zhǎng)期維持在60%左右。相比估值波動(dòng)劇烈、依賴(lài)預(yù)期的AI產(chǎn)業(yè)，賣(mài)水代表真金白銀的造血能力。

鐘睒睒

比上述兩位首富小一輪的，是比亞迪創(chuàng)始人王傳福。2009年，在巴菲特入股帶動(dòng)股價(jià)大漲與主力車(chē)型熱銷(xiāo)的雙重加持下，他首次且迄今唯一一次登頂中國(guó)首富。

從國(guó)際視角看，比亞迪的地位變化頗具象征意義。

2011年，記者曾詢(xún)問(wèn)馬斯克是否將比亞迪視為特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，馬斯克哈哈大笑，對(duì)其技術(shù)能力表示輕視。到2023年，這段采訪(fǎng)片段再次傳播時(shí)，馬斯克公開(kāi)說(shuō)，比亞迪具備很強(qiáng)的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力。

等到2026年初，多家西方主流媒體以《比亞迪超越特斯拉，登頂全球電動(dòng)車(chē)之王》《中國(guó)比亞迪超越特斯拉，成為全球電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)量冠軍》為標(biāo)題報(bào)道行業(yè)格局變化。數(shù)據(jù)顯示，2025年比亞迪純電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量約226萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)27.86%，特斯拉為164萬(wàn)輛，同比下滑8.6%。

以王傳福為代表的中國(guó)新能源車(chē)企掌舵人，早已將戰(zhàn)場(chǎng)拓展至全球。西方對(duì)比亞迪從“輕視”到“重視”的轉(zhuǎn)變并非孤例，在光伏、消費(fèi)電子等多個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)企業(yè)的崛起都經(jīng)歷了相似的歷程。

王傳福

這三位屬馬的首富，其實(shí)也拼湊出中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的輪廓。

王健林的陣痛與割肉，折射出宏觀(guān)去杠桿進(jìn)程中的必然代價(jià)；鐘睒睒依托瓶裝水構(gòu)筑的財(cái)富帝國(guó)，驗(yàn)證了14億人口撐起的內(nèi)需基本盤(pán)；而王傳福的全球奔襲，則代表著中國(guó)品牌重構(gòu)全球產(chǎn)業(yè)鏈、搶奪技術(shù)制高點(diǎn)的雄心。

理科弄潮兒

1966年出生的57位富豪，是屬馬富豪的絕對(duì)核心力量，占比為47.50%。

包括王傳福在內(nèi)，共有20位的財(cái)富積累，來(lái)自新能源、半導(dǎo)體、高端裝備、新材料、人工智能與航天等關(guān)乎科技話(huà)語(yǔ)權(quán)的硬核賽道，他們承接了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的宏大使命，成為重塑產(chǎn)業(yè)格局的關(guān)鍵力量。

他們趕上了第二波嬰兒潮，其青壯年時(shí)期恰與中國(guó)市場(chǎng)化改革、全球化及互聯(lián)網(wǎng)浪潮高度重合。當(dāng)“膽子再大一點(diǎn)”的時(shí)代先聲劃破沉悶，這些身兼知識(shí)儲(chǔ)備與野心的奮斗者，便在龐大的人口基數(shù)中脫穎而出。嬰兒潮決定了企業(yè)家池子的規(guī)模，改革開(kāi)放與產(chǎn)業(yè)升級(jí)則是財(cái)富暴漲的引擎。

這些受益于系統(tǒng)性理工教育的精英，在漫長(zhǎng)的科研與產(chǎn)業(yè)沉潛中磨礪出視野與敏感度。他們還把扎實(shí)的科研底子當(dāng)成敲門(mén)磚，主動(dòng)對(duì)接資本市場(chǎng)，利用杠桿，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模。

虞仁榮便是其中的典型。這位出身寧波貧寒家庭的清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系畢業(yè)生，其所在的“清華EE85班”撐起了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的半壁江山。這其中就包括與他同歲同屬馬、同樣登上富豪榜的格科微創(chuàng)始人趙立新。

他以工程師身份起步，接著從事多年電子元器件貿(mào)易，2007年創(chuàng)辦韋爾股份，繼而又在2019年發(fā)起了一起耗時(shí)兩年、耗資153億元的“蛇吞象”并購(gòu)，將美國(guó)豪威公司收入囊中。

豪威是全球CMOS圖像傳感器領(lǐng)域的巨頭，僅次于索尼和三星，產(chǎn)品應(yīng)用于消費(fèi)電子、汽車(chē)電子等領(lǐng)域。整合完成后，公司更名為豪威集團(tuán)，并在2026年1月赴港上市。他為人低調(diào)，卻熱心公益，2024年曾捐出價(jià)值約53億元的股票支持教育，成為中國(guó)首善。

與虞仁榮的并購(gòu)路徑不同，同歲的張建中則選擇了另一條突圍之路。張建中在英偉達(dá)工作15年，曾任全球副總裁兼中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。在其任職期間，英偉達(dá)GPU在中國(guó)市場(chǎng)的份額從不足50%上升至約80%。

2020年，他離開(kāi)英偉達(dá)，在北京創(chuàng)辦摩爾線(xiàn)程，投身國(guó)產(chǎn)GPU的研發(fā)。當(dāng)時(shí)恰逢美國(guó)對(duì)華芯片管制，國(guó)產(chǎn)GPU“四小龍”開(kāi)始崛起。

去年12月6日，成立僅五年的摩爾線(xiàn)程登陸港股，當(dāng)日收盤(pán)時(shí)股票暴漲425.46%。公司2025年業(yè)績(jī)預(yù)告顯示，預(yù)計(jì)全年?duì)I收14.50億至15.20億元，同比增長(zhǎng)230.7%至246.7%；扣非凈利潤(rùn)虧損10.40億至11.50億元，同比收窄約30%—36%。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

如果說(shuō)“60歲組”是產(chǎn)業(yè)的中流砥柱，那么1954年出生的老將（72歲）與1978年出生的少壯派（48歲），則分別代表了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的地基與變奏。

72歲的老將們生于新中國(guó)第一次嬰兒潮，他們童年很苦。華彬集團(tuán)的嚴(yán)彬曾遠(yuǎn)赴泰國(guó)甚至賣(mài)血維生，最終靠紅牛成為功能飲料教父；圣農(nóng)集團(tuán)的傅光明做過(guò)裁縫、木匠，因童年的饑餓記憶而執(zhí)著于養(yǎng)雞事業(yè)，憑借自主研發(fā)的實(shí)力，打破了白羽肉雞種源完全依賴(lài)國(guó)外進(jìn)口的局面。

王健林與鐘睒睒更是被人熟知的典型縮影：前者在創(chuàng)業(yè)初期為了一筆貸款能奔波50余次，直至開(kāi)會(huì)暈倒；后者則在種蘑菇、擺地?cái)傊忻罎L打，最終靠一款保健品積累了第一桶金。

他們?nèi)淌芪镔Y匱乏，闖過(guò)體制藩籬，在房地產(chǎn)、飲料等傳統(tǒng)賽道筑起了第一波財(cái)富高地。

相比之下，48歲的少壯派大多沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的洗禮中。他們與改革開(kāi)放同齡，進(jìn)入社會(huì)時(shí)恰逢WTO紅利與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)，其商業(yè)帝國(guó)帶有鮮明的數(shù)字特征。

李小冬在斯坦福聆聽(tīng)喬布斯演講后，在新加坡創(chuàng)辦了“游戲+電商”的東海公司。陳大年從WiFi工具延展至AI，陳睿則將嗶哩嗶哩從二次元社區(qū)推向了綜合視頻巨頭。他們基于對(duì)數(shù)字生態(tài)的洞察，不斷在虛擬與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)突破邊界。

胡潤(rùn)百富榜上榜富豪數(shù)量一共1434位，屬馬富豪一共120位。統(tǒng)計(jì)顯示，72歲、60歲、48歲三個(gè)年齡組為核心群體，三組合計(jì)107人，占據(jù)屬馬富豪總?cè)藬?shù)的89%。

最老vs最小

在屬馬的富豪中，96歲的李蔡美靈是最年長(zhǎng)的一位，作為李錦記家族成員，她見(jiàn)證了這家老牌調(diào)味公司的關(guān)鍵時(shí)刻。

1888年，廣東人李錦裳在煮蠔時(shí)意外熬干湯汁，發(fā)現(xiàn)鍋底殘留的濃稠膏體鮮味非凡，遂將其制成調(diào)味品“蠔油”，并創(chuàng)辦李錦記蠔油莊，這就是李錦記的起點(diǎn)。

20世紀(jì)初，企業(yè)遷至澳門(mén)，隨后在香港落腳，并借僑商網(wǎng)絡(luò)將產(chǎn)品銷(xiāo)往美國(guó)。1972年，李錦裳的孫子，第三代傳人李文達(dá)執(zhí)掌集團(tuán)，帶領(lǐng)企業(yè)走向現(xiàn)代化。李文達(dá)與李蔡美靈結(jié)婚，膝下的五名子女成年后都陸續(xù)加入公司。2021年李文達(dá)逝世，第四代接班人走上前臺(tái)。

同為近百歲的華人家族女掌門(mén)，屬蛇的鄺肖卿與小她1歲的李蔡美靈卻見(jiàn)證了不同的家族命運(yùn)。

鄺肖卿的丈夫、新鴻基地產(chǎn)新郭德勝去世后，三個(gè)兒子宮斗10年，上演對(duì)簿公堂、舉報(bào)入獄的戲碼，令新鴻基一度風(fēng)雨飄搖。而李蔡美靈的五位子女卻始終協(xié)同治業(yè)，未起紛爭(zhēng)。

李蔡美靈

這背后或許就是制度的力量。李錦記在2000年代初設(shè)立家族委員會(huì)，推行“家族憲法”。其條款包括接班人須大學(xué)畢業(yè)、外企歷練3年、從基層做起，以及“三不原則”，不晚婚、不準(zhǔn)離婚、不準(zhǔn)婚外情，違者自動(dòng)退出董事會(huì)。

榜單上最年輕的富豪，是兩位24歲的小馬駒，孫項(xiàng)邦和姜楠。這兩位年輕人以“父子/父女”組合形式上榜，兩人與其父親緊密相連，一位是LED行業(yè)龍頭實(shí)控人之子，另一位是專(zhuān)營(yíng)汽車(chē)軸承的實(shí)業(yè)家之女。

他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)業(yè)艱辛，通過(guò)繼承股權(quán)，便擁有了數(shù)十億身家。中國(guó)的“00后”接班人們，已正式登上財(cái)富傳承的舞臺(tái)。

1990年出生的第一批90后，今年已經(jīng)36歲，在屬馬的富豪榜單中，一共有6位。

這其中，有4位是以繼承人的身份而登上榜單。他們有的是在父親庇護(hù)下逐步接手具體業(yè)務(wù)，有的則是在父親離世后擔(dān)起重任。

白手起家者共有兩位，孫宇晨是其中之一。

他通過(guò)加密貨幣完成財(cái)富積累。從高價(jià)競(jìng)得巴菲特午餐，到4500萬(wàn)元購(gòu)入“膠帶香蕉”藝術(shù)品并現(xiàn)場(chǎng)食用，再到投資特朗普關(guān)聯(lián)項(xiàng)目……他擅長(zhǎng)制造話(huà)題，將自己置于爭(zhēng)議與流量的中心。

孫宇晨

而在幣圈流傳更廣的，是他創(chuàng)業(yè)早期的生活。

孫宇晨的前女友回憶，與他戀愛(ài)期間基本每日只吃美國(guó)最便宜的涼拌沙拉，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)導(dǎo)致三餐不繼。兩人在家時(shí)常?？幢I版電影，孫宇晨解釋這是為了減肥和練習(xí)英語(yǔ)。她曾因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而低血糖，暈倒在衛(wèi)生間。孫宇晨見(jiàn)狀后沒(méi)有選擇就醫(yī)，而是以“美國(guó)醫(yī)療費(fèi)用太高”為由，鼓勵(lì)她“一定要振作”。

還有一個(gè)被媒體不斷引用的細(xì)節(jié)：在吃椰子雞時(shí)，孫宇晨會(huì)在雞肉煮熟的第一秒，迅速將大半鍋肉撈入自己碗中，不給他人留下機(jī)會(huì)。

本篇作者|馬淚淚|責(zé)任編輯|何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源|VCG、網(wǎng)絡(luò)