臘月二十三，老婆去南關(guān)市場買糖瓜，拎回一包現(xiàn)成的灶干糧。

她邊擺供品邊念叨：“老天爺，多說好話，少說壞話?！?/p>

一 一蹲在旁邊，偷偷撕糖瓜油紙。

我攔她：“祭完才能吃?！?/p>

她嘟囔：“又不是咱家蒸的，灶王爺分得清？”

我說：“可咱們的心意，他分得清?！?/p>

一、從前的年，是等出來的

小時候，過年是要等的。

等奶奶蒸好灶干糧，等爺爺熬好麥芽糖，等臘月三十那頓裝倉飯。

新衣服要等到初一才能穿，壓歲錢要等到磕完頭才能拿。

如今，超市年貨提前一個月上架，新衣服隨時能買，

可一 一問：“爸，年到底是哪天？”

我答不上來。

年不是日子，是盼頭。

盼頭沒了，年就薄了。

二、大年初一“出行”，如今誰還去？

涼州老規(guī)矩，初一清晨要“出行”——

按黃歷查喜神方位，帶柴火、香燭、炮竹到村外農(nóng)田，

點燃柴火，繞堆轉(zhuǎn)圈，把饃饃揣懷里出門，回家時吃完，

叫“出門滿懷，回家空懷”——敬神不私藏。

我爸說，他小時候跟著爺爺去，天不亮就起身，

雪地里踩出一串腳印，火光照亮半邊天。

如今，城里人睡到自然醒，

農(nóng)村人也說：“麻煩得很，不去了?！?/p>

馮唐說：“成年人的敷衍，是從對儀式的潦草開始的。”

可我們不是不信，是太忙，太累，太怕認真后發(fā)現(xiàn)心里空。

三、社火還在，看的人少了

正月初九，社火進涼州城。

春官老爺、膏藥匠、和尚隊，陣法復(fù)雜，鼓點震天。

可臺下觀眾，多半是老人和小孩。

年輕人刷手機，拍個視頻發(fā)朋友圈，文案寫：“傳統(tǒng)不能丟～”

底下評論：“在哪買的票？鏈接發(fā)我?！?/p>

我們懷念儀式，卻不愿花時間；我們轉(zhuǎn)發(fā)年俗，卻懶得點一支香。

昨夜一一問我：“爸，社火是啥？”

我說：“是涼州人的狂歡節(jié)。”

她哦了一聲，繼續(xù)看動畫片。

那一刻，我忽然怕——

怕她長大后，只在視頻里見過家鄉(xiāng)的年。

四、年味不在供品，在記得的人心里

除夕夜，全家吃裝倉飯。

老婆說：“今年將就點，菜少做兩個?！?/p>

我說：“年將就了，日子就將就了?！?/p>

她笑：“那你做。”

我進廚房，手忙腳亂，一一端來一杯溫水：“爸爸，嫑胡日鬼了，慢慢來?！?/p>

——竟把我常罵她的話，原樣還給我。

那一刻，我忽然明白：

年味不在供品多真，而在你是否還愿意，為一個看不見的傳統(tǒng)，停下十分鐘，說一句：“今年辛苦你了，明年，還請多關(guān)照。”

五、尾聲：風(fēng)過姑臧，年還在

零點到了，窗外零星幾戶放炮。

一一睡了，嘴角還沾著餃子餡。

我站在陽臺看焰火，

不知有沒有人家，也在“意思一下”。

風(fēng)過姑臧，沙粒低語。

我輕聲對睡著的一一說：

“勺yat，新年快樂?！?/p>

她翻個身，嘟囔：“……爸爸，明年還過年不？”

我說：“過。只要還有人記得，年就斷不了?！?/p>

原來，年不是過出來的，是守出來的。

——守那口灶火，

守那句“不料慫”，

守那群在風(fēng)沙里，

還愿意認真過年的人。

作者簡介 雪樵——西北涼州人，漢語言文學(xué)出身。 當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。 起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。 如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。 信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。 這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。