“錢學(xué)森走了。”
2009年10月31日，這個消息像長了翅膀一樣，瞬間傳遍了北京城的大街小巷。
那天北京的天氣冷得要命，天空陰沉沉的，像是老天爺也在憋著一口氣。
三軍儀仗隊抬棺，十萬群眾送行，這排場，說是國葬一點也不過分。
但在那人山人海的送行隊伍里，有兩個身穿黑衣的中年人，那是相當(dāng)?shù)牟黄鹧邸?br/>既沒有前呼后擁的隨行人員，也沒有豪車接送，甚至連個專門的警衛(wèi)都沒有。
如果不是站在家屬答謝的位置上，誰能想得到，這倆看起來跟隔壁退休大爺大媽沒兩樣的人，竟然是“中國航天之父”錢學(xué)森的親生兒女？

01 從美國少爺?shù)奖本┖?/p>

要把時鐘撥回到1955年，那年的羅湖橋頭，發(fā)生了一件改變中國歷史的大事。
錢學(xué)森一手牽著7歲的兒子錢永剛，一手抱著5歲的女兒錢永真，踩上了深圳的土地。
這一腳踩下去，中國的導(dǎo)彈事業(yè)是有了著落，但對于這兩個還沒斷奶多久的孩子來說，好日子算是徹底到頭了。

在美國那是過得什么日子？
住的是花園別墅，出門有小汽車，家里有鋼琴，那是妥妥的“中產(chǎn)階級小少爺”。
回到中國一看，傻眼了。
那時候的中國，窮得叮當(dāng)響。
關(guān)鍵是語言還不通，7歲的錢永剛張嘴就是一口地道的英語，中文除了喊“爸爸媽媽”，基本上就是個啞巴。
這要是擱在那時候的普通家庭，那就是個“異類”。
你別看錢學(xué)森是回國當(dāng)大科學(xué)家的，但在教育孩子這事兒上，這位大科學(xué)家簡直“狠”得不像話。

那時候國家給錢學(xué)森配了專車，配了警衛(wèi)，那是工作需要。
但錢學(xué)森給家里立了個死規(guī)矩：這車，只有他能坐，老婆孩子，想都別想。
于是你就看吧，北京的冬天風(fēng)像刀子一樣刮，錢永剛和錢永真兄妹倆，背著個破書包，擠公交，甚至還得走路上學(xué)。
有時候遇上大雨，淋得跟落湯雞似的回家，錢學(xué)森也就是抬頭看一眼，該干嘛干嘛。
這哪是養(yǎng)少爺，簡直就是養(yǎng)“野孩子”。

這種巨大的落差，對于一個7歲的孩子來說，那是相當(dāng)殘忍的。
本來以為回國是當(dāng)“太子爺”的，結(jié)果活生生過成了“苦行僧”。
但這還只是開胃菜，真正的大餐在后頭呢。

02 被偷走的十年青春

1966年，一聲驚雷，那個特殊的年代來了。
這時候錢永剛18歲，錢永真16歲，正是考大學(xué)、長身體的好時候。
結(jié)果呢？學(xué)校停課了，大學(xué)關(guān)門了。
這下好了，擺在錢永剛面前的就一條路：下鄉(xiāng)，或者參軍。
按理說，憑錢學(xué)森當(dāng)時的地位，只要稍微給上面遞個話，或者寫個那年頭最流行的“條子”，給兒子安排個清閑的機關(guān)單位，那是分分鐘的事。
甚至都不用錢學(xué)森開口，只要下面的人哪怕稍微“懂事”一點，這事兒也就辦了。

但錢學(xué)森這人，軸啊，是真的軸。
他不但不寫條子，還特意跟身邊的人打招呼：誰也不準(zhǔn)給這倆孩子搞特殊。
錢永剛心里苦不苦？肯定苦。
但他更硬氣，二話不說，背起行囊就去了部隊。
這一去，就是整整9年。
你以為他是去當(dāng)什么技術(shù)參謀？
想多了，他是去當(dāng)大頭兵，去基層連隊摸爬滾打。
修路、架橋、喂豬、通下水道，什么臟活累活都干過。
在部隊那個大熔爐里，根本沒人知道他是大科學(xué)家的兒子。
他就跟那千千萬萬個農(nóng)家子弟一樣，為了爭取一個入黨名額，為了能提干，拼了命地表現(xiàn)。

這9年，是錢學(xué)森事業(yè)最輝煌的9年。
東方紅一號上天了，導(dǎo)彈發(fā)射成功了，原子彈爆炸了。
全中國都在為錢學(xué)森歡呼。
而他的兒子，在泥坑里修車，在風(fēng)雨里站崗。
這種父子人生的巨大撕裂，簡直就像是一出荒誕的戲劇。
明明父親在天上搞科研，兒子卻只能在地上玩泥巴。
這期間，錢永剛不是沒想過放棄，不是沒想過回家求求老爸。
但每次看到報紙上關(guān)于父親的消息，他那到了嘴邊的話又咽了回去。
他知道，那個搞導(dǎo)彈的老頭子，眼里揉不得沙子。

03 三十歲的大一新生

1977年，天亮了。
恢復(fù)高考的消息像一聲春雷，炸醒了無數(shù)沉睡的夢。
這一年，錢永剛29歲，虛歲30了。
在這個年紀(jì)，很多人孩子都滿地跑了，他卻還在人生的十字路口徘徊。
考？還是不考？
這不僅僅是個能不能考上的問題，這是個面子問題。
你想啊，一個快30歲的“老男人”，跟一幫十六七歲的小屁孩擠在一個考場里，還要管人家叫“學(xué)長”，這臉往哪擱？
但這口氣，錢永剛咽不下。
他丟掉了鋤頭，放下了扳手，把那些扔了十年的書本又撿了起來。
那時候復(fù)習(xí)資料少得可憐，他就到處借，到處抄。
ABCD都快忘光了，三角函數(shù)長什么樣都模糊了，那就死記硬背，那就挑燈夜戰(zhàn)。

那幾個月，錢家出現(xiàn)了一道奇景。
老子在書房里研究國防機密，兒子在隔壁像個小學(xué)生一樣背單詞。
父子倆誰也不打擾誰，但那股勁兒，簡直是一模一樣。
1977年的冬天，570萬考生涌進(jìn)了考場。
錢永剛，成了那里面最“老”的一批考生之一。
榜單出來的那一刻，雖然沒有鞭炮齊鳴，但錢永剛心里那塊大石頭，總算是落了地。
他考上了——國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)，計算機系。
當(dāng)他拿著錄取通知書走進(jìn)大學(xué)校門的時候，看著周圍那些稚嫩的面孔，沒人知道這個沉默寡言的“大叔”，心里藏著多少委屈和不甘。

但這還不是最扎心的。
真正的暴擊，是在他畢業(yè)留校任教之后。
1986年，錢永剛38歲。
他做了一個決定：去美國留學(xué)，去加州理工學(xué)院。
這個地方，對他家來說，太特殊了，簡直就是命運的輪回。

04 三十八歲的時空對視

當(dāng)38歲的錢永剛站在加州理工學(xué)院的校園里時，那種宿命感簡直讓人窒息。
他走到圖書館門口，看見基石上刻著一行字：1966年建。
那一瞬間，這個一向堅強的漢子，差點當(dāng)場破防。
1966年，那是他18歲那年，原本應(yīng)該坐在明亮的教室里讀書的年紀(jì)。
結(jié)果呢？因為那場風(fēng)暴，他在中國的大山溝里當(dāng)了9年兵。
這個圖書館建成的時候，他正在修地球；這個圖書館使用了20年，他在那個被遺忘的角落里掙扎了20年。

他在父親當(dāng)年的辦公室樓下站了很久，久到腿都麻了。
38歲?。?br/>這真的是個極其諷刺的數(shù)字。
錢學(xué)森38歲的時候在干什么？
那時候錢學(xué)森已經(jīng)是加州理工的終身教授，是古根海姆噴氣推進(jìn)中心的主任，是世界頂級的科學(xué)家，是被美國人稱為“不管走到哪里都抵得上五個師”的人物！
而他，錢永剛，同樣是38歲，才剛剛作為一個碩士新生，背著書包踏進(jìn)這個校門。
整整晚了一代人，整整遲到了20年。
這種巨大的落差，這種被時代偷走時光的無力感，換個人心態(tài)早崩了。

那時候周圍肯定有人會說：“你要是不回國，現(xiàn)在早就是美國的中產(chǎn)精英了?！?br/>是啊，如果不回國，他會是典型的“香蕉人”，開豪車，住大房，早就名利雙收了。
甚至有人問他：“你恨不恨你爸？如果不是他非要回國，你至于混得這么慘嗎？”
錢永剛沒說話，只是笑了笑。
他在美國拼了命地讀書，像要把那失去的20年全部搶回來。
畢業(yè)后，所有人都在看他的選擇。
留在美國？那是順理成章的事，畢竟吃了那么多苦。
但他二話沒說，打包行李，回國。
跟當(dāng)年他那個倔老頭子一樣，干脆利落，頭都不回。

05 另一種形式的“豪門”

回國后的錢永剛，并沒有利用海歸的身份去撈錢，也沒去當(dāng)什么大官。
他一頭扎進(jìn)了計算機軟件的研制工作，后來又去搞教育，當(dāng)了上海交大錢學(xué)森圖書館的館長。
他的妹妹錢永真，路子也差不多。
也是在那場風(fēng)暴里失去了上學(xué)的機會，后來受媽媽蔣英的影響，搞起了音樂教育。
這兄妹倆，一輩子低調(diào)得像個透明人。
走在大街上，你根本認(rèn)不出這是名門之后。
他們沒有變成“官二代”、“富二代”，甚至連“學(xué)二代”的光環(huán)都很少用。
你看現(xiàn)在的那些個“二代”們，哪個不是混得風(fēng)生水起？哪個不是豪車名表？
但錢永剛兄妹倆，過得甚至比普通中產(chǎn)還要樸素。

有人替他們不值，覺得錢學(xué)森那么大的功勞，國家稍微照顧一下子女怎么了？
但你得看懂了錢家的家風(fēng)，才明白這其中的道道。
錢學(xué)森留給兒女的，從來不是金山銀山，也不是什么高官厚祿。
而是一根挺直的脊梁骨。
他在最絕望的時候沒放棄讀書，在最誘惑的時候沒放棄回國，在最有資本炫耀的時候選擇了低調(diào)。
這就是錢永剛的回答。

你說他沒出息？
他30歲考大學(xué)，38歲讀碩士，靠自己一步一個腳印走到了今天。
你說他混得慘？
他心里那份坦蕩，那份不欠任何人的底氣，是多少億萬富翁都買不來的。
這才是真正的“豪門”。
比起那些靠著父輩余蔭作威作福、一旦靠山倒了就樹倒猢猻散的“衙內(nèi)”，這兄妹倆，才叫活出了人樣！

錢永剛這輩子，你要說他沒遺憾，那是假話。
誰不想在最好的年紀(jì)讀最好的書？誰不想在父母的庇護(hù)下少走彎路？
但人生這玩意兒，哪有那么多如果。
就像錢學(xué)森當(dāng)年說的：“手里沒劍，和有劍不用，那是兩碼事。”
錢永剛雖然沒繼承父親那把驚天動地的“劍”，但他把自己鍛造成了一塊好鋼。
你看那些曾經(jīng)不可一世、靠著老子橫行霸道的人，現(xiàn)在還有幾個能被人記??？
反倒是這個“沒什么出息”、甚至有點“窩囊”的錢永剛，讓咱們看到了什么是真正的貴族精神。
在這個拼爹的年代，他不拼爹，拼的是命，拼的是骨氣。
這大概就是老天爺給錢家最好的安排：老子是神，兒子是人，但這個“人”，做得堂堂正正，頂天立地。