顯德元年臘月初七，幽州館驛里燒起了一把火。

火不大，就在李太后病榻旁的銅盆里跳動(dòng)。

宮人們看著這位病入膏肓的老婦人，親手把兒子石敬瑭的牌位扔進(jìn)火里，又解下腰間那塊傳了三代的玉佩，也丟了進(jìn)去。

火光映在她臉上，那張布滿(mǎn)皺紋的臉上沒(méi)有眼淚，只有一種說(shuō)不清的決絕。"等我死了，把骨頭也燒了。"

她對(duì)身邊的宮人說(shuō)，"一把火燒干凈，別留骨灰。"

宮人們愣住了，這可是太后啊，按規(guī)矩得風(fēng)光大葬的。

可李太后擺擺手，閉上了眼睛。

她這輩子最后悔的事，大概就是生了石敬瑭這個(gè)兒子。

說(shuō)起來(lái)，李太后守寡守了三十年。

丈夫石紹雍早死，她一個(gè)人拉扯著石敬瑭長(zhǎng)大。

那些年真不容易，五代十國(guó)亂成一鍋粥，今天這個(gè)稱(chēng)帝明天那個(gè)造反，普通人家連口飯都吃不飽，更別說(shuō)她一個(gè)寡婦帶著孩子。

但李太后咬著牙挺過(guò)來(lái)了，看著兒子從小兵一路爬到河?xùn)|節(jié)度使，心里多少有點(diǎn)盼頭。

可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兒子會(huì)走到那一步。

天福元年，晉陽(yáng)城頭。

李太后站在簾后，手里的茶盞差點(diǎn)摔地上。

她聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)，愿意把幽云十六州割讓給契丹，每年再送上大筆歲幣，只求契丹出兵幫他奪取中原。

幽云十六州啊，那可是中原的門(mén)戶(hù)。

沒(méi)了這十六州，中原就像敞開(kāi)了大門(mén)，契丹騎兵想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)。

李太后當(dāng)時(shí)就想沖出去，拽著兒子的衣領(lǐng)問(wèn)一句：你腦子進(jìn)水了？

但她沒(méi)有。

因?yàn)槭磋┱f(shuō)了一句話(huà)："娘，小不忍則亂大謀，等我坐穩(wěn)了江山，再慢慢收拾契丹。"

李太后信了，或者說(shuō)，她想信。

畢竟那是她兒子，她守寡三十年養(yǎng)大的兒子。

那天晚上，李太后一個(gè)人坐在御廚房里，看著爐子里烤著的羊骨。

火苗舔著骨頭，骨頭慢慢變黑，最后化成灰。

她盯著那堆灰看了很久，心里冒出一個(gè)念頭：人死了，骨頭燒成灰，是不是就能把恥辱也燒干凈？

石敬瑭建立后晉以后，李太后以為日子會(huì)好過(guò)些，結(jié)果更糟。

契丹那邊隔三差五就派使者來(lái)要錢(qián)要物，石敬瑭每次都乖乖送上。

朝臣們?cè)诔蒙狭R，百姓們?cè)诮诸^罵，罵他是"兒皇帝"，罵他賣(mài)國(guó)求榮。

李太后坐在簾后聽(tīng)朝，聽(tīng)著那些罵聲，手指把扶手摳出了印子。

李太后聽(tīng)不下去了，摔了茶盞。

宮人們嚇得跪了一地，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身回了寢宮。

石敬瑭在位七年，這七年里契丹使者來(lái)了一趟又一趟，每次都帶走大批財(cái)物。

后晉的國(guó)庫(kù)被掏空了，百姓的日子更難過(guò)了，但"兒皇帝"的罵名卻越傳越響。

天福七年，石敬瑭死了。

送殯那天，百姓們站在路邊，沒(méi)人哭，只有人啐唾沫。

李太后坐在靈車(chē)后面，聽(tīng)著那些啐唾沫的聲音，心里像被刀子剜。

石敬瑭死后，侄子石重貴繼位。

這小子倒是有點(diǎn)骨氣，上臺(tái)就跟契丹翻臉，不肯再叫"父皇帝"，也不肯再送歲幣。

李太后當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，這孩子總算給石家掙回點(diǎn)臉面，可契丹不干了。

耶律德光親自領(lǐng)兵南下，后晉撐了不到兩年就完了。

開(kāi)封城破那天，李太后在宮里燒掉了所有詔書(shū)，一把火燒得干干凈凈。

她想，反正都完了，留著這些東西也是丟人。

契丹人把她和石重貴一起押往北方。

路上，李太后一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，只是看著窗外的中原大地，看著那些被戰(zhàn)火燒過(guò)的村莊。

李太后在幽州館驛住了幾年，身體一天不如一天。

顯德元年臘月，她病得起不來(lái)了。

宮人們圍在床邊，以為她會(huì)留下什么遺言，比如讓后人給石敬瑭平反之類(lèi)的。

結(jié)果李太后開(kāi)口就說(shuō)："把我兒子的牌位拿來(lái)。"

宮人們愣了，但還是照辦了。

李太后接過(guò)牌位，看了一眼，然后扔進(jìn)了銅盆里。

火苗躥起來(lái)，把"后晉高祖"幾個(gè)字燒得一干二凈。"還有這個(gè)。"她解下腰間的玉佩，那是石家傳了三代的東西，也扔進(jìn)了火里。

宮人們跪下來(lái)勸，說(shuō)太后您這是何苦。

李太后擺擺手："我這輩子最大的錯(cuò)，就是生了他，既然他給石家丟了臉，我就把這臉燒干凈。"

說(shuō)完這話(huà)，她閉上了眼睛。

臨死前，她留下最后一句話(huà)："把我的骨頭也燒了，別留骨灰。"

宮人們照辦了。

李太后的尸體火化以后，骨灰被裝進(jìn)一個(gè)小罐子里，帶回了洛陽(yáng)，埋在伊水岸邊。

據(jù)說(shuō)后來(lái)那里長(zhǎng)出了一片柳樹(shù)，每到春天就綠得發(fā)亮，像是在提醒過(guò)路的人：這里埋著一個(gè)用火焰對(duì)抗恥辱的女人。

《新五代史》里記了這么一句："后臨終焚骨，不言屈。"短短七個(gè)字，卻把李太后這輩子的硬氣都寫(xiě)進(jìn)去了。

她沒(méi)辦法改變兒子做過(guò)的事，也沒(méi)辦法洗掉"兒皇帝"的罵名，但她可以選擇用什么方式離開(kāi)這個(gè)世界。

骨灰最輕，也最硬，李太后用一把火告訴所有人：石敬瑭是石敬瑭，她是她，兒子賣(mài)國(guó)，她不認(rèn)。

有人說(shuō)她是"烈婦"，有人說(shuō)她是"貞母"，還有人說(shuō)她用焚骨的方式，給石家留下了最后一點(diǎn)體面。

但不管怎么說(shuō)，李太后這把火，確實(shí)燒出了點(diǎn)不一樣的東西。

說(shuō)到底，她只是一個(gè)守寡三十年的母親，看著兒子一步步走向深淵，卻什么都做不了。

唯一能做的，就是在生命的最后時(shí)刻，用一把火燒掉所有聯(lián)系，燒掉那些屈辱的記憶，也燒掉自己。

幽云十六州丟了，中原的門(mén)戶(hù)從此敞開(kāi)。

契丹騎兵想來(lái)就來(lái)，想走就走，這種局面一直持續(xù)到宋朝。

但李太后的骨灰，卻永遠(yuǎn)留在了伊水岸邊，提醒著后人：有些東西，可以丟，但有些東西，不能丟。

太平年間的風(fēng)從洛陽(yáng)宮墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹過(guò)伊水岸邊那片柳樹(shù)林。

柳樹(shù)搖晃著，像是在講述一個(gè)關(guān)于火焰和骨灰的故事。

那個(gè)故事里，一個(gè)母親用最極端的方式，對(duì)抗了兒子帶來(lái)的歷史恥辱。

骨灰散了，但那把火，一直在燒。