尼古拉斯·馬杜羅這輩子，從公交司機(jī)干到委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)，中間經(jīng)歷了太多風(fēng)浪。80年代他開始混左翼圈子，1992年加入查韋斯那幫人，第五共和國(guó)運(yùn)動(dòng)成了他的跳板。1998年，他當(dāng)上國(guó)會(huì)議員。2005年，查韋斯拉他進(jìn)外交部，當(dāng)部長(zhǎng)。

2010年轉(zhuǎn)公共工程部長(zhǎng)，盯著基建項(xiàng)目，油田公路啥的都得他點(diǎn)頭。2012年查韋斯指定他副總統(tǒng)，倆人配合默契。2013年3月查韋斯走了，馬杜羅接棒，4月選舉贏了，上臺(tái)就推福利計(jì)劃，住房醫(yī)療都抓緊辦?？珊镁安婚L(zhǎng)，油價(jià)跌，美國(guó)制裁跟上，經(jīng)濟(jì)直線下滑。

從2014年起，委內(nèi)瑞拉外匯吃緊，超市空蕩蕩的，年輕人跑路成潮。馬杜羅咬牙頂著，議會(huì)司法都捏在手里，跟俄羅斯中國(guó)做生意，找新買家賣油。2017年美國(guó)封石油，他轉(zhuǎn)頭中東市場(chǎng)。2018年連任，街頭抗議不斷，他靠軍隊(duì)穩(wěn)住。

2019年反對(duì)派瓜伊多自封臨時(shí)總統(tǒng)，馬杜羅召集軍官開會(huì)，擺明不讓步。2020年疫情，他戴口罩跑醫(yī)院，2021年油產(chǎn)量腰斬，他去油田轉(zhuǎn)悠。2024年7月選舉又鬧爭(zhēng)議，他宣布勝出，支持者上街。

2025年制裁加碼，原油日產(chǎn)不到50萬桶，查韋斯時(shí)代300萬桶的盛況早沒了。馬杜羅對(duì)外硬氣，聯(lián)合國(guó)上敲桌子強(qiáng)調(diào)主權(quán)?？蓢?guó)內(nèi)民生苦哈哈，通脹飛漲，他只能推就業(yè)論壇，穩(wěn)年輕人。整個(gè)過程，他邏輯簡(jiǎn)單：不低頭，主權(quán)就保得住。

2026年1月3日凌晨，美軍突擊加拉加斯，直接抓了馬杜羅夫婦，押到紐約拘留所。美方說他是“毒品恐怖主義”頭子，懸賞5000萬美元。行動(dòng)死傷上百，委內(nèi)瑞拉全國(guó)炸鍋。國(guó)際上很多人覺得這是借口，清除拉美反美旗幟。特朗普宣布得逞，夸自家軍隊(duì)干凈利落。可委內(nèi)瑞拉沒崩盤，1月4日副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯宣誓代總統(tǒng)，最高法院批了全權(quán)。

軍隊(duì)沒變天，民眾怒吼但沒亂套。羅德里格斯上臺(tái)就變調(diào)，不再死磕美國(guó)，轉(zhuǎn)而談合作。馬杜羅在牢里，通過律師零星聽到這些。過去十幾年，他扛制裁、封油路、壓反對(duì)派，全是為保主權(quán)。

馬杜羅關(guān)了四十多天，2月12日跟兒子尼古拉斯·馬杜羅·格拉通話，馬杜羅說當(dāng)前步驟對(duì)頭。這話一出，信號(hào)明顯：老革命認(rèn)可讓步換生存。不是他軟了，是看清現(xiàn)實(shí)。小國(guó)對(duì)上霸權(quán)，姿態(tài)再硬也換不來飯碗。

這轉(zhuǎn)變接地氣，說白了就是求生本能。馬杜羅沒求放人，沒認(rèn)罪，就這么一句話，既給國(guó)內(nèi)打氣，也對(duì)外喊話：抓我行，但委內(nèi)瑞拉不跪。羅德里格斯強(qiáng)調(diào)他還是合法總統(tǒng)，雙軌跑著：對(duì)外合作換空間，對(duì)內(nèi)保法理防真空。美國(guó)明白這套，特朗普不想背非法扣元首的鍋，又怕放人翻盤。

委內(nèi)瑞拉手里硬貨就石油，全球最大探明儲(chǔ)量。馬杜羅時(shí)代，死攥著當(dāng)主權(quán)牌，結(jié)果封得死死。羅德里格斯改打法，用作談判籌碼。2月11日，美國(guó)能源部長(zhǎng)賴特飛加拉加斯，會(huì)羅德里格斯，還去油田轉(zhuǎn)。賴特是首位美高官訪委，倆人談產(chǎn)量恢復(fù)。次日，財(cái)政部發(fā)許可給雪佛龍、殼牌、BP、埃尼、雷普索爾五家巨頭，重啟業(yè)務(wù)。

特朗普公開說，委內(nèi)瑞拉分大頭收益。不是吹牛，1月出口已爬到80萬桶/日，收入超10億刀。錢不繞卡塔爾，轉(zhuǎn)存美國(guó)監(jiān)管賬戶，名義上給人民用。實(shí)際怎么分模糊，銀行因制裁不愿貸，但通道開了。馬杜羅明白，這離不開政策松綁。要是還拒外資，煉油廠都轉(zhuǎn)不動(dòng)。

合作不對(duì)等，美國(guó)管銷售、定條款、盯資金，還要未來“自由選舉”。羅德里格斯?fàn)幍牟黄狡鹌阶?，就一線活路，避免癱瘓。石油重啟，油輪出港，超市貨補(bǔ)上點(diǎn)。軍隊(duì)會(huì)議上，軍官看報(bào)告點(diǎn)頭，新路穩(wěn)人心。反對(duì)派街頭喊，但沒鬧大。

這牌打得務(wù)實(shí)，小國(guó)邏輯就這樣：先活下來，再想翻身。馬杜羅支持，不是服美國(guó)，而是認(rèn)清經(jīng)濟(jì)懸崖。先低頭，后圖謀。全球能源格局里，委內(nèi)瑞拉這步，換來短期氧氣。委內(nèi)瑞拉路彎，美國(guó)主導(dǎo)油權(quán)，反對(duì)虎視，復(fù)蘇慢。捕后沒散，國(guó)家靠讓步續(xù)命。馬杜羅不歸，但那話保平衡。失衡拉鋸，堅(jiān)持就是延續(xù)。說到底，小國(guó)生存，聰明點(diǎn)總沒錯(cuò)。