臘月二十九，春晚第五次彩排的節(jié)目單悄然流出。45個(gè)節(jié)目，語(yǔ)言類約占5席——四個(gè)小品加一個(gè)群口相聲，比去年又少了一個(gè)。

這個(gè)數(shù)字無聲地訴說著某種變遷：那些曾經(jīng)讓千家萬戶笑聲不斷的語(yǔ)言節(jié)目，正在悄然退場(chǎng)。取而代之的，是科技企業(yè)重金參與的機(jī)器人拜年，是據(jù)說會(huì)更整齊的彈幕互動(dòng)，是紅包雨下的數(shù)字化狂歡。

數(shù)字不會(huì)說話，但數(shù)字的變化里，藏著時(shí)代的密碼，也藏著另一個(gè)更根本的問題：為什么越來越多的人，除夕夜不再守在電視機(jī)前看春晚了？

一、從“犯了錯(cuò)誤算我的”到“充分吸納各方意見”

1983年的除夕，趙忠祥被臨時(shí)拽進(jìn)演播室，導(dǎo)演拍著他的肩膀說：“犯了錯(cuò)誤算我的?！?/p>

第二年，陳佩斯和朱時(shí)茂的《吃面條》臨開播前還在猶豫，導(dǎo)演黃一鶴心一橫：“上吧，犯了錯(cuò)誤算我的?！?/p>

那時(shí)候的春晚，是真的要有人擔(dān)責(zé)的。張明敏唱完《我的中國(guó)心》被封殺十四年，卻依然賣房給亞運(yùn)會(huì)湊錢。

趙麗蓉在舞臺(tái)上那一摔，后來大家才知道是真撐不住了，不是設(shè)計(jì)好的包袱。那時(shí)候的小品敢諷刺，敢觸碰，敢讓觀眾在笑聲中思考。

那是屬于即興、屬于真實(shí)、屬于“可能犯錯(cuò)”的年代。

而今晚，我們拿到的是充分吸納各方意見后修改完善的標(biāo)準(zhǔn)品。45個(gè)節(jié)目，四小時(shí)的播出時(shí)長(zhǎng)，每一個(gè)笑點(diǎn)、每一個(gè)淚點(diǎn)、每一個(gè)轉(zhuǎn)折，都經(jīng)過反復(fù)推敲、層層審核。機(jī)器人方陣不會(huì)忘詞，不會(huì)緊張，不會(huì)臨時(shí)加戲——它們用精確的算法，完美地完成了所有指令。這就是當(dāng)下辦晚會(huì)的思路：用精確消滅意外，用規(guī)范替代即興，用風(fēng)控化解擔(dān)當(dāng)。

從“犯了錯(cuò)誤算我的”到“充分吸納各方意見”，春晚四十三年的變遷，映照的是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)身。那個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、敢于試錯(cuò)、敢于為藝術(shù)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的莽撞年代，漸行漸遠(yuǎn)。取而代之的，是一個(gè)追求零失誤、萬無一失的精密時(shí)代。

二、當(dāng)創(chuàng)作被困在套子里：從“快樂就行”到“強(qiáng)行教育”

這種時(shí)代轉(zhuǎn)身帶來的直接后果，是創(chuàng)作空間的極度壓縮。

趙本山當(dāng)年說過一句話，至今仍被反復(fù)引用：“作品教育不了人。我們?nèi)倭逄於荚诮逃倪^程當(dāng)中，就這一晚上，你還教育他有用嗎？就讓他快樂起來，快樂就是主?！?這句話，恰恰點(diǎn)中了當(dāng)下春晚語(yǔ)言類節(jié)目的核心癥結(jié)。

如今的相聲小品，陷入了一個(gè)難以掙脫的套路：前五分鐘拼湊網(wǎng)絡(luò)熱梗，后三分鐘強(qiáng)行“包餃子”和解、農(nóng)民工落淚、正能量升華。這種模式化創(chuàng)作，讓喜劇的內(nèi)核被消解殆盡。當(dāng)岳云鵬在去年的相聲《我要不一樣》中第一個(gè)包袱就沒響，當(dāng)觀眾直接在互動(dòng)環(huán)節(jié)喊出“岳云鵬別上春晚了”，那種尷尬幾乎要溢出屏幕。

更讓人無奈的是創(chuàng)作空間的極度壓縮。郭德綱曾感嘆：春晚的審查關(guān)卡太多，一群從來沒說過相聲的“專家”要評(píng)判相聲好不好笑。陳佩斯當(dāng)年也說過“春晚里面都是爺，誰(shuí)都惹不起”。在這樣“戴著鐐銬跳舞”的環(huán)境下，那些敢于觸碰現(xiàn)實(shí)、敢于諷刺、敢于說真話的作品，自然越來越少見。

當(dāng)創(chuàng)作從“讓人快樂”變成“強(qiáng)行教育”，觀眾的選擇就變得很簡(jiǎn)單——換臺(tái)，或者直接不看。

三、當(dāng)流量取代專業(yè)：從“藝術(shù)家”到“排隊(duì)唱歌”

另一個(gè)肉眼可見的變化，是演員陣容的“流量化”。

以前的小品，是趙麗蓉、鞏漢林、陳佩斯、朱時(shí)茂這些專業(yè)喜劇人撐場(chǎng)；如今的舞臺(tái)上，卻充斥著跨界而來的影視明星、偶像歌手。臺(tái)詞生澀、節(jié)奏混亂、表情失控，觀眾看完直呼“尷尬”。

更夸張的是歌舞節(jié)目。一首歌恨不得讓十幾個(gè)流量明星一起唱，美其名曰“雨露均沾”，實(shí)則演變成了“排隊(duì)式唱法”——所有明星站成一列，一人唱一句就往前走，像完成任務(wù)一樣機(jī)械。演員緊盯著自己的站位，生怕走錯(cuò)一步，哪里還有心思表演？觀眾看著一群人機(jī)械地排隊(duì)唱歌，既沒美感又沒感情。

2026年春晚召集令發(fā)布后，評(píng)論區(qū)被各家粉絲的“控評(píng)”淹沒：“強(qiáng)烈推薦某某上春晚”，后面跟著精修的舞臺(tái)照片和歌曲鏈接。想找個(gè)推薦素人或者提具體節(jié)目建議的聲音，一條都找不到。當(dāng)春晚成了流量明星的“鍍金通道”，當(dāng)專業(yè)讓位于人氣，它離普通觀眾自然越來越遠(yuǎn)。

四、當(dāng)科技喧賓奪主：從“內(nèi)容為王”到“炫技盛宴”

節(jié)前市場(chǎng)監(jiān)管總局約談幾家平臺(tái)，提醒別搞內(nèi)卷式競(jìng)爭(zhēng)。這種沒解決完的焦慮，在春晚舞臺(tái)上化作機(jī)器人拜年的重頭戲。當(dāng)機(jī)器人在舞臺(tái)上展示科技自信時(shí)，技術(shù)也在生活的角落里以不同方式運(yùn)行。那些戴著電子手環(huán)的環(huán)衛(wèi)工人，設(shè)備記錄著他們的軌跡，把勞動(dòng)拆解成數(shù)據(jù)，納入考核。技術(shù)本無善惡，關(guān)鍵看怎么用。當(dāng)算法足夠精確，它既能創(chuàng)造令人驚嘆的景觀，也可能帶來過度管理的隱憂。

如今的春晚語(yǔ)言類節(jié)目，儼然成了“過氣熱詞回收站”?！八≦”“退退退”“科目三”這些早已在網(wǎng)絡(luò)上傳爛了的梗，被生硬地塞進(jìn)臺(tái)詞里。年輕人看著尷尬，老年人聽不懂，兩頭不討好。而所謂的“創(chuàng)新”，也常常流于形式——機(jī)器人穿著大花襖扭秧歌，AR特效滿天飛，看著熱熱鬧鬧，實(shí)則毫無意義。

以前的歌舞，比如《冬天里的一把火》《相約九八》，旋律好聽，能傳唱好幾年；現(xiàn)在的歌舞，看完就忘，連個(gè)能記住的調(diào)子都沒有?？萍急緫?yīng)為內(nèi)容服務(wù)，如今卻喧賓奪主，成了空洞的炫技。

五、當(dāng)傳播徹底改變：從“全家圍坐”到“各刷各的手機(jī)”

更深層的變化，發(fā)生在傳播方式上。

對(duì)于年輕人而言，除夕夜的娛樂選擇早已不再局限于電視。2025年，B站首次轉(zhuǎn)播春晚，在線觀看人數(shù)突破2億，其中83%的觀眾年齡在30歲以下。但對(duì)很多Z世代來說，看春晚的方式變了——他們開著彈幕，邊看邊吐槽，當(dāng)某個(gè)老藝術(shù)家出場(chǎng)時(shí)彈幕刷滿“爺爺好”，當(dāng)小品出現(xiàn)老套梗時(shí)滿屏“蚌埠住了”。對(duì)于他們，“沒有彈幕的春晚就像沒有調(diào)料的餃子”。

這種碎片化的觀看方式，折射出去中心化的時(shí)代特征。曾經(jīng)，春晚是覆蓋十四億人的中心化信號(hào)發(fā)射塔，是除夕夜的絕對(duì)定義權(quán)。如今，當(dāng)手機(jī)把主流敘事切成碎片，當(dāng)算法讓每個(gè)人都能精準(zhǔn)找到自己的“部落”，那個(gè)“全天下好吃不過餃子”的大一統(tǒng)時(shí)代，注定要落幕。

南北方觀眾對(duì)春晚的態(tài)度差異，也印證了這一點(diǎn)。北方許多家庭仍把春晚當(dāng)作團(tuán)聚的儀式，而在南方，春晚常常只是客廳里的“背景墻”——母親打盹，父親準(zhǔn)備祭祖供品，男人們圍坐打牌，孩子們追逐嬉鬧。待到凌晨十二點(diǎn)，鞭炮聲會(huì)達(dá)到頂峰，那是屬于他們的年味。

六、當(dāng)“年味”被重新定義：春晚是否掏空了除夕？

還有一個(gè)聲音，或許最值得深思：春晚本身，是否正在掏空除夕的人文內(nèi)涵？

早在2010年，民俗專家韓致中就曾建議將春晚挪到大年初一舉辦。他認(rèn)為，除夕是中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，老祖宗留下的活動(dòng)項(xiàng)目非常多——包餃子、吃團(tuán)圓飯、烤年火、放焰火、守歲……但自從看春晚成了中國(guó)人的“新民俗”之后，傳統(tǒng)的娛樂方式都被丟棄了。春晚“大有喧賓奪主、取傳統(tǒng)年夜習(xí)俗而代之之勢(shì)”。

有政協(xié)委員也直指：“春晚喧賓奪主，掏空春節(jié)人文內(nèi)涵?！碑?dāng)所有的除夕娛樂都被集中到同一臺(tái)晚會(huì)上，當(dāng)人們除了看春晚“不知道干什么”，節(jié)日文化的豐富性反而被消解了。

七、敬那個(gè)敢于“犯了錯(cuò)誤算我的”的莽撞年代

當(dāng)越來越多的人除夕不看春晚，這背后不是簡(jiǎn)單的觀眾流失，而是多重變遷的疊加：創(chuàng)作空間被擠壓，專業(yè)讓位于流量，套路消解了真誠(chéng)，科技喧賓奪主，傳播方式徹底改變，甚至連“年味”本身都被重新定義。

敬那個(gè)敢于說“犯了錯(cuò)誤算我的”的莽撞年代，也敬當(dāng)下這個(gè)追求萬無一失的技術(shù)時(shí)代。時(shí)代的車總要往前開，但方向盤始終在人手里。向今晚所有在崗位上守護(hù)城市的人致敬，也向每一個(gè)在算法時(shí)代仍堅(jiān)持面對(duì)面道賀、親手煮餃子的普通人致敬。

當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲敲響，愿你既能欣賞科技之美，也能守住人間煙火。畢竟，最好的節(jié)目單是家人閑坐，最好的互動(dòng)是真實(shí)的笑聲。不管舞臺(tái)怎么變，真正的年味從來都在臺(tái)下——在我們?cè)敢夥畔率謾C(jī)、彼此看見的每一個(gè)瞬間。

它需要的不是更多的流量明星，不是更炫酷的特效，而是把快樂還給觀眾，把舞臺(tái)還給真正有實(shí)力的藝術(shù)家。畢竟，真正的年味從來不在于一臺(tái)晚會(huì)，而在于家人的團(tuán)聚，在于那份刻在骨子里的文化認(rèn)同。

新春快樂。