年的腳步，不是從日歷上撕下的那一頁開始的，而是從這些細密綿長的煙火氣里，悄然踱來的。

真正的序幕，大概要從 “貼春聯(lián)” 拉開。這不只是給門楣換上新裝。熬得稠稠的漿糊，在小鍋里冒著溫吞的熱氣。父親踩著凳子，孩子仰著頭遞上刷子，母親在幾步外瞇著眼指揮：“左邊再高一點?！币粰M一豎間，不只是祝福，更是一種鄭重的宣告：這門里的一切，舊符已去，萬象更新。

除夕夜的團圓飯，是一年里最扎實的團聚。平日里四散的家人，像溪流歸海，聚到一張圓桌旁。桌上層層疊疊，不只是雞鴨魚肉，更是一份沉甸甸的、名為“家”的心安。守歲時的燈火通明，是為了照見來年的路；鞭炮的喧天震響，是為了驅(qū)散過往的晦暗。

子時一過，便是 “拜年” 了。小輩給長輩問一聲“過年好”，說幾句吉祥話，換回一個鼓鼓的紅包，那壓歲錢壓住的是“歲”，守護的是孩童又一年的平安喜樂。

年初二，在許多地方，是 “回娘家” 的日子。出嫁的女兒帶著丈夫、孩子，攜著大包小包的禮，回到熟悉的門檻前。這一天，她是父母眼中從未遠行的女兒。娘家的飯菜，或許不比別處稀奇，但每一口，都是舊日的味道。說說家常，聽聽嘮叨，這份親情，在一年之初，被重新熨帖得妥妥當(dāng)當(dāng)。

年的熱鬧，不止在門庭之內(nèi)，更在街市之上?！肮鋸R會” 是必不可少的節(jié)目。廟宇周遭，臨時搭起的棚鋪連成一片海洋。冰糖葫蘆亮晶晶地招搖，風(fēng)車嘩啦啦地轉(zhuǎn)著，泥人、面人栩栩如生。最吸睛的，莫過于 “舞龍舞獅” 。鑼鼓點如急雨般砸下來，那金龍便仿佛活了，翻騰、盤旋、穿花，氣勢磅礴；獅子則憨態(tài)可掬，眨著眼，抖著毛，有時還會調(diào)皮地湊到孩童面前，惹出一片驚呼與歡笑。

整個正月，走親訪友的腳步不停，“親戚團聚” 是另一道主旋律。平日難得一見的表親、遠親，在這一刻都變得格外親近。圓桌上，大人們推杯換盞，聊的是收成，是前程；孩子們則得了特赦般瘋玩，衣兜里塞滿糖果。這種團聚，讓血緣的紐帶在歡笑與喧鬧中，被一次次系緊。

熱鬧要延續(xù)，生活也要繼續(xù)。大約初五初六， “商鋪開市” 了。店主們早早開門，貼上“開市大吉”的紅紙，放一掛響亮的“開門炮”，迎接新年第一批顧客。市井的生機，在硝煙味和賀喜聲中，重新勃發(fā)。

年味的余韻，要一直綿延到正月十五的 “元宵節(jié)” 。這天，是年的壓軸大戲。南方搓湯圓，北方滾元宵，那團糯甜軟，象征著團圓美滿。真正的華彩，在夜晚。萬家燈火中，人們涌上街頭，猜燈謎，賞花燈。

這一夜過后，年才算真正過完了。人們把松弛的心神收攏，將親情的暖意珍藏，帶著這份被祝福和熱鬧浸潤過的勁頭，轉(zhuǎn)身，踏入新一年的尋常煙火里去。

圖片和視頻由AI生成