作者丨思如

2026年的開(kāi)端，發(fā)生了兩件事：一件在湖南，被一張?jiān)S可證逼到喝農(nóng)藥；一件在遼寧，8年收了1614萬(wàn)好處費(fèi)。

兩個(gè)普通人，一個(gè)被權(quán)力碾碎，一個(gè)用權(quán)力吸髓。

湖南郴州，一個(gè)煙花店主，囤了上千萬(wàn)的貨，就等著春節(jié)前的旺季回本。許可證辦不下來(lái)，貨爛在倉(cāng)庫(kù)，人被逼到拿起“敵草快”——一種喝下去基本沒(méi)救的劇毒農(nóng)藥。

遼寧沈陽(yáng)，一個(gè)窗口辦事員，8年收了1614萬(wàn)好處費(fèi)——年均200萬(wàn)，一年250個(gè)工作日，每天凈賺8000塊。比多少上市公司高管的日薪還高。

一個(gè)被逼到死路，一個(gè)靠權(quán)力活成了“人肉提款機(jī)”。

這兩件事，發(fā)生在同一個(gè)2026年的開(kāi)端，相隔兩千公里，但病灶一模一樣：權(quán)力不受約束，再小的崗位也能變成“吃人”的機(jī)器。

01 煙花店的燃爆，被逼到絕路

再有兩個(gè)月就是春節(jié)了。對(duì)賣(mài)煙花的來(lái)說(shuō)，這是一年唯一能回本的黃金檔期。

湖南郴州那個(gè)店主，把全部身家押進(jìn)去了——可能是半輩子積蓄，可能是東拼西湊借來(lái)的，也可能是抵押房子貸來(lái)的?？傊?，那個(gè)堆滿(mǎn)煙花的倉(cāng)庫(kù)里，裝著他全家的命。

但貨到了，許可證沒(méi)辦下來(lái)。

據(jù)知情人透露，許可證一直被“卡著”，就是辦不下來(lái)。店主急得像熱鍋上的螞蟻，多次反映，甚至舉報(bào)某個(gè)制服人員違法違紀(jì)——說(shuō)的就是辦理煙花銷(xiāo)售許可證的事。

舉報(bào)發(fā)出去，石沉大海。

隨后，煙花店發(fā)生燃爆，3人受傷?，F(xiàn)場(chǎng)火光沖天，一個(gè)煙花點(diǎn)燃一片。

店主發(fā)了一段視頻，視頻里，他拿起一瓶“敵草快”——一種劇毒農(nóng)藥，直接對(duì)著瓶口喝了下去。

網(wǎng)友看得心都碎了：“上千萬(wàn)的貨，被一張證卡死。舉報(bào)沒(méi)人管，求助無(wú)門(mén)。換誰(shuí)不絕望？”

還有網(wǎng)友點(diǎn)出了更深的貓膩：

“這么大規(guī)模的煙花店，不可能沒(méi)有許可證就能進(jìn)貨。貨能進(jìn)來(lái)，證辦不下來(lái)，只能說(shuō)明一件事：被人卡住了?？愕哪康?，就是要你‘懂事’、要你‘表示’。你不表示，貨就爛在倉(cāng)庫(kù)里，上千萬(wàn)的投入就打水漂。”

這話(huà)什么意思？意思是，明眼人都看得出來(lái)，不是沒(méi)證，是被“卡”著不給?？愕哪康模褪且恪氨硎尽?。你不表示，貨就爛在倉(cāng)庫(kù)里，上千萬(wàn)的投入就打水漂。

被逼到喝農(nóng)藥，是懦弱嗎？是被逼到絕路了。

02 政務(wù)窗口的“潛規(guī)則”，小官居貪

如果說(shuō)煙花店主的悲劇是“小官巨貪”造成的惡果，那遼寧沈陽(yáng)這個(gè)窗口辦事員，就是“小官巨貪”的活教材。

一個(gè)普通人，8年收了1614萬(wàn)好處費(fèi)。

他的操作簡(jiǎn)單粗暴：誰(shuí)送錢(qián)，當(dāng)天就轉(zhuǎn)辦；誰(shuí)不送，就各種理由搪塞拖延、故意刁難。

送和不送，天壤之別。

這位辦事員把政務(wù)大廳的服務(wù)窗口，硬生生變成了自己的私人提款機(jī)。

更離譜的是，這事兒是怎么被發(fā)現(xiàn)的？不是靠監(jiān)督，不是靠巡查，是遼寧省委巡視組進(jìn)駐后，他自己心虛，主動(dòng)投案。

一個(gè)系統(tǒng)，不到三個(gè)月，主動(dòng)投案90人。

這是什么概念？說(shuō)明腐敗已經(jīng)不是什么“個(gè)別害群之馬”，而是成片成片的“窩案”。

窗口辦事員8年收1614萬(wàn)，只是浮出水面的冰山一角。還有多少?zèng)]被發(fā)現(xiàn)的？

一位網(wǎng)友的評(píng)論，說(shuō)出了很多人的親身經(jīng)歷：

“一個(gè)社區(qū)辦事員一年就收不少錢(qián)，比如退休了去補(bǔ)辦結(jié)婚證拿獨(dú)生子女補(bǔ)貼，去社區(qū)開(kāi)證明。你不送點(diǎn)錢(qián)她死活不給開(kāi)，一會(huì)管公章的出去了，一會(huì)主任開(kāi)會(huì)去了，橫一點(diǎn)的桌子一捶，幾句臟話(huà)一說(shuō)，秒辦，主任也沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，公章就在她抽屜里?！?/p>

“就拿簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)：到社區(qū)開(kāi)個(gè)正常的證明就這么難，非得送點(diǎn)啥才行?！?/p>

還有網(wǎng)友質(zhì)問(wèn)：

“8年啊，監(jiān)管在干嘛呢？中間的監(jiān)督體系去哪兒了？是不是該擔(dān)責(zé)？”

“他又送了多少給他上級(jí)呀？他上級(jí)又給了多少錢(qián)他的上級(jí)？查了沒(méi)？”

這話(huà)問(wèn)到了根子上：一個(gè)窗口辦事員，能這么明目張膽地收錢(qián)，背后真的只是他一個(gè)人嗎？

“應(yīng)該順著錢(qián)的流向查一查，查一查有沒(méi)有他人參與，有沒(méi)有保護(hù)傘。”

03 “這就是考公熱的根本原因”

“這就是考公熱的根本原因。”

為什么考公這么熱？為什么年輕人擠破頭也要進(jìn)體制？

因?yàn)楫?dāng)權(quán)力可以變現(xiàn)，當(dāng)“辦事員”都能日入8000，體制就成了最穩(wěn)的“金飯碗”。

但這恰恰是最危險(xiǎn)的信號(hào)。

如果連最基層的崗位都能靠“吃拿卡要”發(fā)家致富，那這個(gè)系統(tǒng)離普通老百姓的距離，就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

老百姓辦個(gè)證，要猜“該送多少”；老百姓開(kāi)個(gè)證明，要看人臉色、等人心情；老百姓舉報(bào)問(wèn)題，石沉大海、杳無(wú)音信。

這個(gè)系統(tǒng)，到底是服務(wù)老百姓的，還是服務(wù)自己的？

如果連老百姓最常接觸的辦事窗口都成了尋租黑市，那“放管服”改革、“優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境”的口號(hào)，不過(guò)是貼在腐墻上的漂亮標(biāo)語(yǔ)。

04 土壤不變，毒草除不盡

湖南的煙花店主，被逼到喝農(nóng)藥。遼寧的窗口辦事員，8年收了1614萬(wàn)。

這兩件事，看似無(wú)關(guān)，實(shí)則同根：權(quán)力失控，老百姓遭殃。

真正的營(yíng)商環(huán)境，不是看GDP漲了多少，而是看那個(gè)囤了上千萬(wàn)貨的店主，能不能安安心心地把貨賣(mài)出去，而不是被逼到喝農(nóng)藥。

真正的問(wèn)題，不在于抓了幾個(gè)貪官。因?yàn)榻裉斓沽艘粋€(gè)王某某，明天還會(huì)有李某某、張某某——只要土壤沒(méi)變，毒草就永遠(yuǎn)除不盡。

真正的廉潔，不是看紀(jì)委抓了多少人，而是看老百姓辦個(gè)事、開(kāi)個(gè)證明，還需不需要“表示”。

2026年的開(kāi)端，這兩件事，撕開(kāi)了一個(gè)口子。

但愿這個(gè)口子，不是用來(lái)埋人的，而是用來(lái)撕掉遮羞布的！

思如哲思

關(guān)注普通人的「生存處境」，思考更好的「人生出路」。作者思如。wx:mao351178680