最近刷到的美國那些事兒，真的能讓人后背一涼——愛潑斯坦檔案、所謂“斬殺線”的傳聞滿天飛，什么吃人、器官買賣的說法看得人心里發(fā)毛。但你以為這些只是聳人聽聞的謠言？錯了，真實發(fā)生的事，比傳聞更讓人窒息：美國不僅有明面上的真人骸骨交易鏈，甚至有人挖公墓、偷孩子尸骨賣錢……

你敢信？買賣真人骨骼在美國居然不是啥見不得人的事，打開網頁就能找到一堆公開賣的店鋪。之前有人刷到還以為是仿真模型，結果仔細一看——我的天，全是從真人身上取下來的真品。這些店鋪里的人骨來源大多說不清楚，有的標印度，剩下的就含糊帶過，這藏的貓膩可不少。

紐約布魯克林有家店挺有名的，專門賣人體所有部位的骨頭——脊椎、頭骨、單個長骨到完整骨架，啥都有。買的人還挺雜：人類學家、學生、收藏家，甚至藝術家都有。2021年創(chuàng)始人接受采訪還說，他是想消除這個行業(yè)的污名，讓更多人接觸骨骼學，還說塑料模型不如真品教學好。

但這話聽著就很蒼白啊。北卡羅來納州維克森林大學的法學教授直接點破：賣人類遺骸本身就不道德，因為幾乎沒人得到過骨頭主人活著時的同意。而且被賣的大多是流浪漢、低收入者這些邊緣化人群——活著就夠苦了，死了還被拆成零件賣，這不是殘忍到骨子里嗎？

更嚇人的是，這些店里居然有大量兒童頭骨，還專門分了類。有的說來自“自愿捐獻”，要推動醫(yī)學發(fā)展。但咱琢磨琢磨，一個小孩怎么會自愿捐獻？生前到底經歷了啥？背后有沒有沒破的刑事案件？沒人能說清楚，這種未知的恐懼，比啥傳聞都讓人不安。

如果說公開賣還只是惡心，那暗地里挖墳賣骨，簡直就是把恐怖電影搬現(xiàn)實里了。1月9號官方媒體報了個事兒：美國賓州費城郊外一座廢棄公墓被人禍禍了，至少26座墓被撬開，遺骸被偷。抓的人叫喬納森·格拉赫，34歲。

警方蹲點設伏，看他拿著撬棍回車上的時候逮住的，當場從他車里和麻布袋里搜出一堆人骨，還有兩具幼童木乃伊和三顆頭骨。后來搜他家和倉庫，所有人都嚇傻了：超過100具遺骸隨便堆著，地下室最多，倉庫還有8具，年代跨度大到有出生幾個月的嬰兒。

檢察官說現(xiàn)場跟恐怖電影一樣：遺骸擺得亂七八糟，有的掛著，有的拼在一起，頭骨還整齊擺架子上。更過分的是，現(xiàn)場還有陪葬的珠寶，甚至有具遺骸上還留著沒拆的心臟起搏器——這公墓1855年建的，還埋了不少退伍軍人，居然成了他的“貨源地”。

喬納森這事兒不是一時興起，是專門為了賺錢。警方查出來他在臉書有個“人骨與頭骨銷售小組”，群里有人謝他提供“遺骸制品”。Ins上還發(fā)了100多張和頭骨的合影，配文說“骨骼可出售”，這也太囂張了。驗尸官還說，這些遺骸不全來自這公墓，背后可能有更大的非法鏈條。

其實美國這種盜尸案不是第一次了。遺體交易利潤大，監(jiān)管又松，不少人盯著廢棄公墓、無主遺體，甚至跟殯儀館勾結偷遺體拆了賣。這一切，都因為美國遺體經濟是“合法和灰色混著來”的畸形樣子。

美國的法律漏洞到底在哪？聯(lián)邦法律只禁器官移植的買賣，科研教學用的遺體組織交易不管，還模糊了“處理費”“保存費”和“售賣費”的區(qū)別——不法分子就鉆空子，用“合法”名義變相賺錢。州層面更亂，大部分州允許擁有和賣人骨，只有少數(shù)州禁，這直接催生了灰色產業(yè)鏈。

而且這里面的剝削邏輯太扎心了。法學教授說，被賣的從來不是特權階層，都是流浪漢、低收入者、移民這些邊緣人?；钪鴽]話語權，死了連遺體都被人賣，這“死后二次邊緣化”，比活著的苦更殘忍。就算說是“教育科研”，沒經過人家同意就賣，本質還是漠視生命尊嚴。

喬納森的案子曝光后，有人呼吁加強監(jiān)管改法律，但光改條款沒用啊。真正要變的，是整個社會對生命尊嚴的敬畏。當資本滲透到生死邊界，利潤壓過人權，所謂的“文明”就是假的。每一具被賣的遺骸，都在說一段被遺忘的苦難，叩問著我們對生命的敬畏。希望這種恐怖現(xiàn)實早點結束，不管誰，死了都該有尊嚴和安寧。

參考資料：央視新聞：美國費城公墓盜尸案及人骨交易亂象調查