1948年悶熱的重慶街頭，一個(gè)女人牽著大兒子，懷里抱著小兒子，慌不擇路地跑進(jìn)了一條死胡同。

她走到一家孤兒院門(mén)口，猛地停下腳步，把懷里那個(gè)一歲多的孩子越抱越緊，卻轉(zhuǎn)身把大兒子推向了孤兒院緊閉的大門(mén)。

所有人當(dāng)時(shí)都猜不透，這個(gè)連一塊糖都舍不得吃的苦命女人，為啥要把親生骨肉當(dāng)包袱甩掉，卻把另一個(gè)女人的孩子當(dāng)命一樣護(hù)著。

01

云陽(yáng)縣那條老街上的石板路，常年透著一股子陰冷潮濕的氣息。那一年，年僅十六歲的譚正倫穿著一襲紅緞嫁衣，端端正正地坐在搖晃的花轎里，被抬進(jìn)了彭家的大門(mén)。

她那會(huì)兒根本不懂啥叫婚姻，只知道兩家人早早定下的婚約，就像一道死命令，把她這輩子直接拴在了一個(gè)叫彭詠梧的青年身上。這個(gè)男人長(zhǎng)得憨厚，但眼神里透著一股子拉不回來(lái)的倔勁兒。

彭家的日子過(guò)得緊巴，頓頓都是粗茶淡飯，連點(diǎn)葷腥都見(jiàn)不著。小兩口互相幫襯著操持家務(wù)，日子倒也過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)。

沒(méi)過(guò)多久，彭詠梧考上了外地的學(xué)校，收拾行囊準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門(mén)。譚正倫坐在昏暗的油燈下，一針一線地幫他把行李包袱縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臨出門(mén)時(shí)還拉著他的袖口千叮嚀萬(wàn)囑咐。

丈夫當(dāng)時(shí)向她保證一定會(huì)回來(lái)看她。譚正倫也咬著牙表態(tài)，讓男人只管在外面安心讀書(shū)，自己就算拼了這條命也會(huì)把這個(gè)家死死守住。

這不就是古代苦守寒窯的戲碼嘛，可她這一等，直接把青春熬成了白發(fā)。丈夫前腳剛走，家里所有的重?fù)?dān)就全砸在了她一個(gè)女人的肩膀上。

那時(shí)候她剛生下大兒子彭炳忠沒(méi)多久，身子還沒(méi)養(yǎng)利索，就得天天挽起褲腿下地干農(nóng)活。上山揀柴火，下河挑井水，從早到晚連個(gè)喘氣的功夫都沒(méi)有。

每到夜深人靜的時(shí)候，她總會(huì)從箱底翻出丈夫當(dāng)年留下的一封舊信。那紙上的字跡她閉著眼睛都能摸出來(lái)，信里說(shuō)重慶那邊的日子安穩(wěn)，催著她帶孩子趕緊過(guò)去團(tuán)聚。

可偏偏趕上彭炳忠染上了嚴(yán)重的麻疹，家里連買米的錢(qián)都得東拼西湊，哪還有閑錢(qián)出遠(yuǎn)門(mén)。她只能托人回了封信，說(shuō)明家里欠著一屁股債，加上孩子病重，只能等日子緩過(guò)勁兒來(lái)再去。

也就是這一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的耽擱，直接把兩個(gè)人的緣分徹底斬?cái)嗔?。云?yáng)城里漸漸傳開(kāi)了一些閑言碎語(yǔ)，街坊們都私下嘀咕，說(shuō)她男人在外面干著掉腦袋的大事，但她半個(gè)字都不敢往外漏。

守著一個(gè)空殼子過(guò)日子，苦水全往肚子里咽，這叫活人受悶罪。她每天起早貪黑地干活，心里只留著一個(gè)念想，就是盼著男人哪天能突然推開(kāi)那扇破木門(mén)，再喊她一聲正倫。

02

日子就這么硬生生地熬著，直到一封薄薄的信紙徹底把她的指望砸了個(gè)稀巴爛。那封信是她親弟弟寫(xiě)來(lái)的，字跡工整但透著一股子小心翼翼，生怕哪句話重了會(huì)把她直接擊垮。

信里的內(nèi)容就像一把軟刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)她的心口。弟弟在信里交代，姐夫在重慶那邊早就重新成了家，甚至連孩子都有了。

那個(gè)女人跟姐夫一樣，都是把腦袋別在褲腰帶上做事的人。倆人一開(kāi)始是為了掩護(hù)身份假扮夫妻，可這朝夕相處、出生入死的，假戲也就真做了。

原來(lái)當(dāng)時(shí)兩邊斷了聯(lián)系，彭詠梧四處打聽(tīng)，得到的消息都是說(shuō)原配妻子已經(jīng)在老家的戰(zhàn)火里沒(méi)了。等他知道妻子還活著的時(shí)候，木已成舟，什么都晚了。

譚正倫看完信，整個(gè)人直接癱坐在破舊的木椅上，兩根手指死死捏著信紙，關(guān)節(jié)泛著慘白。她腦子里全是一片亂麻，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是掉不下來(lái)。

她甚至開(kāi)始在腦子里過(guò)電影，琢磨那個(gè)女人到底長(zhǎng)啥樣，跟自己男人并肩作戰(zhàn)是個(gè)啥場(chǎng)面。她心里門(mén)兒清，這事兒怪不得任何人，在那種連命都保不住的年月里，能活下來(lái)就已經(jīng)是萬(wàn)幸了。

她逼著自己咽下這口窩囊氣，學(xué)著去接受那個(gè)女人的存在。她明白那個(gè)女人和自己男人一樣，都在干著救窮苦人的大事，如果換成自己，未必有那個(gè)膽量跟著男人去槍林彈雨里闖。

弟弟在信的最后，還帶了一句姐夫的交代，說(shuō)希望她能去一趟重慶，把那個(gè)剛出生的孩子接回老家撫養(yǎng)。那個(gè)女人生下孩子后，根本沒(méi)法帶著個(gè)奶娃娃去執(zhí)行任務(wù)。

替別人養(yǎng)骨肉還要搭上自己大半輩子，自古哪有這樣的原配，可她偏偏把這盤(pán)死棋走活了。譚正倫捏著那封起了毛邊的信紙，站在通往城口的那條青石板路上，懷里緊緊摟著親兒子炳忠。

那個(gè)女人叫江竹筠，把親生骨肉托付給一個(gè)素未謀面的原配，這心腸得多硬，可這背后的無(wú)奈又有多深。譚正倫心里亂成了一鍋粥，但她知道，這趟門(mén)她必須出，這個(gè)爛攤子她必須接。

她連夜把家里僅有的幾件破衣服塞進(jìn)包袱，拉著炳忠就踏上了去重慶的山路。這一路的顛簸她全咬牙扛了下來(lái)，滿腦子都是那個(gè)素未謀面的孩子。

03

剛到重慶那幾天，連著下了好幾場(chǎng)透雨，滿大街都是泥水。譚正倫在女青年會(huì)的一間逼仄小屋里，第一次見(jiàn)到了那個(gè)叫彭云的孩子。

小家伙才一歲多，臉蛋圓乎乎的，兩只眼睛又黑又亮，五官簡(jiǎn)直跟彭詠梧年輕時(shí)候是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。這孩子一點(diǎn)都不認(rèn)生，直勾勾地盯著她看，還伸出胖乎乎的小手一把揪住了她的粗布衣襟。

譚正倫的心口瞬間就軟了，她伸手摸了摸孩子毛茸茸的腦袋，一把將他緊緊抱在懷里。這屋子小得轉(zhuǎn)個(gè)身都能碰到墻，除了一張窄床就是一張破書(shū)桌，連個(gè)下腳的地方都緊湊。

為了養(yǎng)活這兩個(gè)半大不小的孩子，她白天給人家洗衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，干盡了粗活累活換點(diǎn)口糧。到了夜里，倆孩子一左一右貼在她身旁睡著，她借著窗外的路燈光，還在一針一線地趕著零活。

一九四八年的重慶，大街小巷都透著一股子讓人喘不過(guò)氣的壓抑。到處都是抓人的消息，警笛聲天天在耳邊響，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就能要了人的命。

她整天提心吊膽，連門(mén)上的木板稍微響一下，都能驚出一身冷汗。她最怕有生人上門(mén)盤(pán)問(wèn)這孩子的來(lái)歷，更怕敵人查出這孩子的親娘是誰(shuí)，直接把孩子抓去當(dāng)軟肋。

為了躲避特務(wù)的搜查，她帶著兩個(gè)孩子就像躲貓貓一樣，三天兩頭地?fù)Q地方。從漏雨的破閣樓搬到工廠的廢棄宿舍，又從朋友家的柴房躲進(jìn)沒(méi)人要的破廟。

每次聽(tīng)到街頭有動(dòng)靜，她二話不說(shuō)，抓起包袱拉著孩子就從后門(mén)溜。兩個(gè)孩子跟著她吃不飽穿不暖，時(shí)不時(shí)就發(fā)高燒，她只能在深更半夜等外面消停了，才敢偷偷摸出門(mén)去尋藥。

她學(xué)會(huì)了在下著大雨的黑巷子里，順著墻根摸到黑市藥販子那里，拿自己省吃儉用換來(lái)的銅板，買回幾包連名字都叫不全的草藥?；氐郊也还苋叨?，熬成苦水就往孩子嘴里灌，只求能把孩子的命給吊住。

大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女，干著最苦的活，護(hù)著最危險(xiǎn)的人，這叫沒(méi)文化但有骨氣。她硬生生把自己逼成了一頭護(hù)崽的野獸，在滿是泥濘和危險(xiǎn)的廢墟里，死死咬著牙不松口。

她抱回來(lái)的早就不單純是情敵的骨肉了。那是一個(gè)因?yàn)閬y世隨時(shí)會(huì)丟掉性命的孤兒，是她打心眼兒里愿意用后半輩子去成全的一條小命。

04

那天夜里的空氣悶得能擰出水來(lái)，街上的氣氛壓抑得讓人想發(fā)瘋。江竹筠被捕的消息早就傳開(kāi)了，這事兒就像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，隨時(shí)都會(huì)劈下來(lái)。

譚正倫心里跟明鏡似的，特務(wù)們抓了江姐，下一步絕對(duì)是把整個(gè)重慶翻個(gè)底朝天，也要把彭云找出來(lái)用來(lái)要挾。彭云只要留在身邊，他們娘仨誰(shuí)也別想活命。

她一手抱著彭云，一手死死攥著彭炳忠的手腕，在那些連路燈都沒(méi)有的黑巷子里亂竄。她舍不得大兒子，那是她身上掉下來(lái)的肉，平時(shí)懂事得讓人心疼。

炳忠經(jīng)常在漆黑的夜里湊到她耳邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地安撫她不要怕?？涩F(xiàn)在真到了生死關(guān)頭，她看著自己這兩手空空的窘境，根本護(hù)不住兩條命。

她最終還是咬著牙，深一腳淺一腳地拐進(jìn)了一條冷僻的胡同，停在了一家孤兒院的大門(mén)口。她慢慢蹲下身子，手哆哆嗦嗦地伸進(jìn)口袋，摸出了一顆早就攥得化了邊的糖塊。

這是她平時(shí)從牙縫里省下來(lái)的，一直貼身帶著沒(méi)舍得給倆孩子吃。她把炳忠拉到跟前，聲音啞得像吞了沙子，輕聲哄著讓大兒子在這里住上一晚。

小炳忠根本不知道這是要干啥，兩只手死死抓著她的粗布袖口，死活不肯松開(kāi)。他帶著哭腔追問(wèn)母親要去哪，那雙清澈的眼睛里全是不安和惶恐。

譚正倫別過(guò)頭去不敢看兒子的眼睛，硬生生把眼淚憋了回去。她敷衍著說(shuō)自己去買點(diǎn)菜，很快就回來(lái)接他，然后把那塊糖強(qiáng)行塞進(jìn)兒子那攥得緊緊的小手里。

她交代兒子一定要聽(tīng)話，隨后猛地站起身，轉(zhuǎn)頭就走，連多看一眼的勇氣都沒(méi)有。沒(méi)走出幾步遠(yuǎn)，身后就傳來(lái)了炳忠撕心裂肺的哭喊聲，這聲音像刀子一樣直接扎穿了她的耳膜。

炳忠邁著小短腿追了上來(lái)，一把抱住她的大腿，哭得滿臉都是鼻涕眼淚，連聲嚷著不要糖只要媽媽。彭云在她懷里雖然不知道發(fā)生了什么，但也嚇得直抽搭。

譚正倫的嘴唇都被自己咬出了血印子，她最后一次彎下腰，緊緊抱了抱親兒子。緊接著，她狠下心一把推開(kāi)炳忠，快步走到孤兒院門(mén)口用力敲了幾下門(mén)，沖著里面探出頭的人喊了句這孩子叫彭炳忠，轉(zhuǎn)頭就扎進(jìn)了黑夜里。

十月懷胎的骨肉推開(kāi)，情敵的孩子死死抱緊，當(dāng)媽的心不是鐵打的，是硬生生逼出來(lái)的血肉城墻。她覺(jué)得自己就像個(gè)十惡不赦的罪人，一步三回頭地在黑巷子里跑著。

天快亮的時(shí)候，她還是沒(méi)忍住，偷偷摸回了孤兒院的墻根底下，蹲在濕漉漉的青苔上守了半宿。直到聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)孩子們打鬧的聲音，夾雜著炳忠?guī)е耷坏男β?，她這才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，拖著麻木的雙腿離開(kāi)。

這塊糖換來(lái)了兩個(gè)孩子的周全，也徹底買斷了她這輩子所有的好覺(jué)。那一夜的哭聲，成了她心里一輩子都化不開(kāi)的濃血。

05

一九四九年，重慶的天終于亮透了。大街上全是敲鑼打鼓慶祝的人群，老百姓總算是熬出了頭，可譚正倫抱著彭云站在街角，眼里卻沒(méi)有半點(diǎn)喜氣。

她四處托人打聽(tīng)，最后跑到渣滓洞那片被燒得焦黑的廢墟前，確切證實(shí)了江竹筠犧牲的消息。一年前，彭詠梧也已經(jīng)在下川東的戰(zhàn)斗中丟了性命。

這下子，彭云真成了沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒了。譚正倫趕緊跑去孤兒院，把餓得面黃肌瘦的彭炳忠接回了身邊，看著這兩個(gè)半大孩子，她暗暗發(fā)了狠，就是討飯也要把他們拉扯大。

上面看她是個(gè)烈屬，又吃了這么多年的苦，想安排她去機(jī)關(guān)里干份安穩(wěn)清閑的差事?？伤挷徽f(shuō)直接推了，轉(zhuǎn)頭就申請(qǐng)去了重慶市第一幼兒園當(dāng)個(gè)做粗活的保育員。

她去那里的理由非常簡(jiǎn)單，彭云剛好到了上幼兒園的歲數(shù)，她得把這孩子放在自己眼皮子底下看著才放心。至于國(guó)家發(fā)下來(lái)的烈屬撫恤金，她的做法更是讓人挑不出半點(diǎn)毛病。

她只領(lǐng)了彭云名下的那一份錢(qián)，把彭炳忠的那一份原封不動(dòng)地退回了組織。她托人帶話過(guò)去，說(shuō)國(guó)家剛穩(wěn)當(dāng)下來(lái)，到處都要用錢(qián)，自己有手有腳能干活，養(yǎng)得活親兒子。

撫恤金只領(lǐng)一份，苦活累活一個(gè)人扛，不給國(guó)家添亂的硬骨頭，全長(zhǎng)在了這位普通農(nóng)婦身上。她從不在彭云面前提半句江姐的事，只是埋頭干活，把家里最好的一口飯都留給這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)親娘的孩子。

直到后來(lái)有一天，學(xué)校組織孩子們看了一場(chǎng)叫《江姐》的話劇。彭云回到家時(shí)眼睛都哭腫了，譚正倫知道有些事不能再瞞下去了。

她從破木箱底翻出江竹筠留下的一張泛黃的舊照片，端端正正地?cái)[在桌子上。她點(diǎn)上香，拉著彭云跪在照片前，把那段血淋淋的真相一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)了揉碎了講給他聽(tīng)。

彭云聽(tīng)完直接愣在原地，眼淚撲簌簌地往下掉，轉(zhuǎn)身死死抱住譚正倫，哭著問(wèn)她難道不是自己的親媽嗎。譚正倫一邊抹眼淚，一邊拍著他的后背，安撫他這輩子自己就是他的親娘。

從那天起，彭云就像換了個(gè)人，學(xué)習(xí)成績(jī)一路往上竄，最后直接考進(jìn)了當(dāng)時(shí)最難進(jìn)的哈爾濱軍事工程學(xué)院。親兒子炳忠也爭(zhēng)氣，考進(jìn)了四川大學(xué)，畢業(yè)后直接留校當(dāng)了教授。

兩個(gè)從泥地里滾出來(lái)的孩子，全都成了國(guó)家的棟梁。譚正倫這輩子的任務(wù)，總算是漂漂亮亮地交差了。

譚正倫這輩子吧，得從十六歲那頂紅蓋頭說(shuō)起。就因?yàn)榧藿o了那個(gè)眼神倔強(qiáng)的青年，她這大半輩子就全都搭進(jìn)去了。一九七六年的一天夜里，她洗干凈頭發(fā)換上新衣服，滿心歡喜準(zhǔn)備去北京看孫子，結(jié)果突發(fā)急病，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。彭云和彭炳忠連夜趕回老家，喪事辦得干干凈凈，一點(diǎn)沒(méi)含糊。從十六歲出嫁到五十九歲離世，她這幾十年的活頭，全跟那句護(hù)住孩子的承諾死死綁在了一起。