小區(qū)的老張家，最近總傳出爭吵聲。二十多歲的兒子摔門喊：“你要是有點本事，我至于連個像樣的大學都考不上嗎？”

老張紅著眼回懟：“我沒本事？你自己不努力，現(xiàn)在倒怪起我來了！有出息你倒考個狀元給我看看！”

樓道里的鄰居都聽著揪心。這對父子像兩只互相撕咬的刺猬，用最傷人的話戳對方的痛處，兒子嫌父母沒能力給自己鋪路，父母怪孩子沒本事?lián)纹疬@個家。

可誰都沒看見，爭吵過后，老張蹲在樓梯間抽煙，煙蒂扔了一地；他兒子躲在房間里，對著手機里同學曬的“父母安排好的工作”發(fā)呆。

這樣的畫面，在太多家庭上演：父母和孩子，像站在天平的兩端，互相盯著對方的“不足”，卻忘了他們本是同根生，該一起托舉生活，而非彼此消耗。

前幾天在奶茶店，聽到兩個高中生聊天。穿校服的男孩說：“我爸就是個快遞員，同學爸都是老板，我跟他們出去都覺得丟人?！?

旁邊的同伴嘆口氣：“我媽更別提了，連智能手機都玩不轉，開家長會都不敢讓她來?！?/p>

他們抱怨父母“沒本事”，未必是真的嫌棄父母窮，更多是受不了“別人有的，我沒有”的落差：同學的父母能托關系進重點班，自己卻只能憑分數(shù)硬拼；別人生日收到最新款手機，自己卻只敢要個平價耳機；甚至看到別人父母開著車來接，而自己的父母騎著電動車在寒風里等，都會覺得臉上發(fā)燙。

這種埋怨，像一種“撒嬌式的憤怒”，他們沒經歷過生活的難，總覺得父母“本可以更厲害”，卻不知道：父親送快遞時為了搶時間闖了紅燈，被交警攔下時有多窘迫；母親不會用智能手機，是因為她的時間都用來給人做小時工，連研究的時間都沒有。

他們渴望的不是父母有多大本事，而是能有一條“捷徑”，讓自己不用那么辛苦，就能追上別人的腳步。只是這渴望，用錯了方式，變成了刺向父母的刀。

樓下的李阿姨，總愛在廣場舞隊說兒子：“我這輩子沒出息，就盼著他能爭點氣，結果呢？三十多了還沒正經工作，整天在家打游戲。”

說著眼圈就紅了：“我和他爸省吃儉用供他上大學，他倒好，畢業(yè)就啃老，早知道這樣，還不如當初讓他去學手藝。”

父母年輕時被人看不起，生病不敢去醫(yī)院，老了怕沒人養(yǎng)老。他們把所有希望都壓在孩子身上，盼著孩子能“出人頭地”，是想讓孩子將來能活得輕松點，不用吃自己吃過的苦。

他們以為“逼一逼”孩子就會變好，卻不知道，那句“沒出息”，像一盆冷水，澆滅了孩子本就不多的勇氣。

兒子怨父母“沒本事”，其實是想說“我需要你的支持，哪怕只是一句肯定”；父母嫌孩子“沒出息”，其實是想說“我怕你過得不好，我想幫你，卻不知道該怎么用力”。

就像兩只困在籠子里的鳥，互相啄著對方的羽毛，卻忘了它們本可以一起扇動翅膀，試著飛出困境。孩子沒看見父母彎腰掙錢的背影，父母沒讀懂孩子深夜里的迷茫；孩子覺得父母“跟不上時代”，父母覺得孩子“不懂生活的難”。

這道鴻溝，隔開了最親的人，也困住了兩代人。

后來聽說老張家的爭吵少了。兒子找了份外賣員的工作，每天下班給老張帶瓶小酒；老張不再逼兒子考公務員，偶爾還會跟兒子討教怎么用手機打車。

有次我看見他們在樓下修自行車，兒子扶著車把，老張遞扳手，陽光落在他們身上，安安靜靜的。

其實，父母和孩子之間，哪有那么多“對錯”？父母不是天生就該“有本事”，他們也曾是手足無措的年輕人，只是為了孩子，才硬撐著變成“超人”；孩子也不是天生就該“有出息”，他們在跌跌撞撞長大，要面對的壓力，未必比父母當年少。

孩子若能早一點明白：父母的“沒本事”，可能已是他們能給出的全部；父母若能早一點懂得：孩子的“沒出息”，或許只是暫時的迷茫，而非永遠的平庸。

一家人，是捆在一根繩上的螞蚱，與其互相嫌棄消耗，不如彼此托舉，你理解我的難，我心疼你的苦，哪怕日子普通，心也能靠得很近。

畢竟，這世上最暖的，不是父母多有本事，孩子多有出息，而是無論你怎樣，我都愿意牽著你的手，一起把日子往前過。