文｜77

徐兵不抵觸AI。他的公司正在做一部騰訊投資的AI電影，而且已經(jīng)開始做了。

“未來肯定是AI的天下。”他說，“因為現(xiàn)在拍戲太累了，一堆人搭景、布光、布機(jī)位，‘勞民傷財’，平臺也投得捉襟見肘。AI遲早會把這些事取代掉——因為它經(jīng)濟(jì)，因為它高效?！?/p>

但這并不意味著徐兵會向什么東西妥協(xié)。

“從《紅色》開始我就是自己寫了，寫一個高興的，寫完之后找演員，找好了之后找錢，然后就拍，所以跟這個行業(yè)里的規(guī)矩不太一樣。我也有寫廢的戲，寫廢了就沒人投，沒人投就算了，也就不拍了?！毙毂f。

時代的浪潮一波一波從他身邊經(jīng)過，但他玩得正嗨，不但不受影響，甚至都沒太關(guān)心。

人生苦短，得干自己高興的事

在國產(chǎn)劇創(chuàng)作日益被數(shù)據(jù)、類型、明星裹挾的今天，徐兵是一個難以被歸類的名字。

國產(chǎn)劇愛好者不可能不知道他的作品。他有公認(rèn)的口碑之作：戰(zhàn)爭劇《紅色》豆瓣評分9.1，至今仍是許多人心中的民國劇白月光；年代傳奇《歡顏》豆瓣評分7.8，用公路片的骨架裝進(jìn)一個少年的信仰漂流；去年上映的《華山論劍》中，他編劇的《東邪西毒》單元出圈，黃藥師與馮蘅那條僅數(shù)筆勾勒的感情線，是武俠世界里難得一見的驚鴻一瞥——克制、癡氣、不圓滿，卻讓人久久難以忘懷。

徐兵最不愿意做的，就是重復(fù)自己寫過的類型。《歡顏》是公路片形態(tài)的民國傳奇，《在人間》被觀眾貼過賽博和奇幻的標(biāo)簽，而改編自古龍小說《大地飛鷹》的《金色》是他“比著古龍的風(fēng)格重新寫的一個武俠”。

寫《在人間》的時候更隨意，那是在《新世界》籌備期的二十天空當(dāng)里，他閑不住，“我說寫個啥吧，就糊里糊涂寫了一大半”，擱了半年，又把最后兩集補(bǔ)完。寫完了也沒想好這是什么類型，賽博？奇幻？他不太關(guān)心。

這些年，平臺很喜歡給不同的編劇導(dǎo)演也打上后臺標(biāo)簽。有的適合拍古偶，有的是懸疑劇之王。這樣的方式能更直接地匹配項目，也會讓導(dǎo)演們在自己熟悉的賽道里得心應(yīng)手。但徐兵的“亂來”讓他逃脫了被標(biāo)簽化，很多時候，他的作品甚至完全無法被歸類。比如《九重天》——將九個故事置于同一座土寨，“等于是九個電影”。九個故事，九種風(fēng)格，要找九組不同的演員。

“平臺也從來沒有過這種先例。我寫的時候就覺得這戲可能是拍不了了，但是寫著高興也就寫下來了?！毙毂f。

除了類型隨心所欲，徐兵創(chuàng)作時的方式也稱得上不拘一格。劇作里一個人的名字起完之后，讓他說第一句話，接下來會發(fā)生什么，徐兵自己也不知道?！拔覍懙谝患谝粓龅臅r候，不知道第二場發(fā)生什么，寫第一集的時候也不知道第二集發(fā)生什么?！睕]有大綱，沒有預(yù)設(shè)，不存劇本，作品播出后還不看反饋——也許正因如此，他的故事里總能看到那種天馬行空又不失筋骨的自由。寫劇本對他來說，從頭到尾只是一件能讓自己高興的事。

束縛、承諾，與一個“致幻”的世界

當(dāng)然，徐兵身上也有其他揮之不去的標(biāo)簽。比如他的原創(chuàng)劇本里，角色永遠(yuǎn)共用同一串名字：徐天、賈小朵、鐵林、柳如絲……再比如他的作品難逃兩極評價，愛的人醉心于那種不講道理的浪漫、不合時宜的理想主義，以及被包裹在奇詭設(shè)定下的樸素人情；不愛的人則覺得云里霧里，不知他在講些什么。

戲，是現(xiàn)實中不會發(fā)生的事，是把壓抑的、隱忍的、求而不得的東西，在另一個世界里全部釋放。對徐兵來說，那個世界里有他的老朋友?！拔野验T一關(guān)，在自己的書房里頭，電腦打開，起了一個一個新名字，這個人叫徐天，這個人叫賈小朵。我像看到一個朋友一樣，這個朋友又回來了，我們一起共同做故事。這些人雖然不存在，但是對我來說都很熟?！?/p>

徐兵很難總結(jié)自己作品的主題?！澳阕屛艺f表達(dá)什么，我總結(jié)不出來?！钡雷约阂恢痹趯懯裁?。如果一定要找一個起點(diǎn)，那個起點(diǎn)大概是四個字：人生苦短。

“人生苦短，還有束縛?！彼f，“環(huán)境對人的束縛，承諾、友情——這些東西越濃重，對人的束縛越強(qiáng)大?！?/strong>這是他談起《金色》時隨口說出的創(chuàng)作起點(diǎn)，卻像一把鑰匙，恰好能打開他所有故事的門。

翻看他的作品，不難發(fā)現(xiàn)那些被束縛的人?！稓g顏》里徐天護(hù)送三根金條，一路被時代裹挾；《新世界》里三兄弟在北平解放前夕，被各自的選擇和身份逼到墻角；《在人間》的多重人格設(shè)定，披著奇幻的外衣，內(nèi)核是人被自己的精神困境所縛。

“我覺得無論什么作品，還是找人的困惑是什么，人渴望的自由是什么，為什么會被束縛。”徐兵說，“有的時候這種事放在武俠世界里頭更好說?！?/p>

這也是他如此拍《金色》的原因。不是因為武俠翻拍潮來了，恰恰相反，徐兵對武俠有自己的理解。他知道那個“人都會飛”的時代已經(jīng)過去了——距離金庸劇霸屏的年代，二十年過去，觀眾早被更有想象力的東西喂飽。

所以他沒把武俠當(dāng)武俠寫，也沒把民國當(dāng)成民國寫。“無論是民國戲還是武俠戲，我都沒有給它當(dāng)成一個類型寫。那些人和人之間的困惑、情感、自由，基本上都是現(xiàn)實情感。因為我就是個現(xiàn)代人，我在現(xiàn)實社會里生活?！?/strong>

喜歡徐兵的人調(diào)侃他是“國產(chǎn)劇愛神”——他筆下的愛情總是寥寥數(shù)筆，卻讓人念念不忘。但他其實并不是個相信愛情的人。

“可能很多人在現(xiàn)實生活里不相信愛情，但是寫戲的時候又假裝自己很相信愛情，就弄得特別分裂?！彼f，“我是打心眼里不相信愛情這件事，我認(rèn)為愛情它就是個迷幻劑?！?/p>

他拿喝酒打比方：“為什么那么多人愛喝酒？因為喝完酒之后，責(zé)任、承諾、愛，都會被放大?！惠呑釉蹅z是哥們了’——但喝完酒之后就不這樣了，又回到現(xiàn)實生活了?？墒谴蠹一仡^還是愿意喝酒。”因為那個被放大的瞬間，讓人舒服。

“愛情基本上就是這種東西，是一個虛假的事兒。就因為它虛假，才能讓人暫時逃離現(xiàn)實。現(xiàn)實生活里，大家聊愛情就得說房子說車說嫁妝，太真了。我不相信愛情，但我認(rèn)為愛情是個必需品。它可以致幻，讓你在幻覺里頭更舒服一些。”戲劇也是一樣。它可以成為那個讓人暫時逃離的致幻之地。

那徐兵在致幻的世界里，究竟想寫什么？或者說，他在那些被束縛的人身上，究竟想找到什么？

答案或許是：承諾。

“正常人總是有一些信仰的。我們的信仰可能就是家庭、朋友或者愛情，其實說到底就是承諾?！?/strong>徐兵說，“你答應(yīng)了一件事你就得做，做了之后倒不是為對方好，是在行使承諾的過程當(dāng)中，你會覺得自己很牛?！?/p>

“現(xiàn)實生活里雞賊太多了，你不雞賊活不下去，或者活得不夠好。這些其實很牛的事，在現(xiàn)實生活里很少，所以劇里頭大家迷幻一下?！?/p>

迷幻的另一面，是療愈。

“寫戲還是現(xiàn)實生活里頭不會發(fā)生的事兒，或者是不可能發(fā)生的事兒，在戲里頭讓它發(fā)生。這樣對我自己也有療愈作用。但是對別人有沒有療愈作用，我真的不敢說。我先療愈自己再說?！?/p>

不妥協(xié)，還能怎么“活下來”？

從《紅色》開始，徐兵就不再接受委托創(chuàng)作了。

這是行業(yè)里最通行的路數(shù)：平臺或公司定一個題材，簽合同，付一筆錢，編劇寫大綱，然后等人來審核，審核通過，付下一筆錢?！暗沂嗄昵熬筒贿@么干了，”徐兵說。

天天在劇本里“自由地飛”，徐兵的現(xiàn)實生活圈子卻很窄，行業(yè)里的活動、頒獎一概不參加，慢慢地也沒人叫他了。

在這個行業(yè)里，這是一條不太尋常的路。他不做委托創(chuàng)作，不研究市場，不關(guān)心數(shù)據(jù)，這些放在今天的行業(yè)環(huán)境里，聽起來像是一種奢侈。平臺講先例，講數(shù)據(jù)，講流量公式。一個既不迎合市場、也不研究觀眾的創(chuàng)作者，憑什么還能一直有戲可拍、有人愿意演、有平臺敢投？

但寫作對徐兵來說，不是一件以掙錢為目的的事，“你要以掙錢為目的，那寫的時候就得想著我不能白寫，得跟人去說這個項目去?！蹦菢拥脑?，寫的時候就沒辦法“飛”著寫了。他也不圖被人認(rèn)同，“你要想著要被人認(rèn)同這件事，寫作可能就沒啥快感?！?/p>

幸運(yùn)的是，確實有一批演員愿意陪他玩。那些跟他“在相同教育環(huán)境里長大的演員”，認(rèn)同起來方便一些；還有一些在流量上待久了，想換個賽道試試，也愿意來冒個險。他拿著劇本去找演員，《在人間》找了趙麗穎，《金色》找了辛芷蕾。演員說愿意來，平臺自然就會跟進(jìn)來。

當(dāng)然不是所有演員都吃他這套——很多人有自己成熟的賽道，“不想搭理我這種，風(fēng)險也挺大，都正常。”

徐兵不妥協(xié)，但也從不抱怨。在當(dāng)下的行業(yè)環(huán)境里，平臺做決策的邏輯其實不難理解。一個劇本好不好，說到底是個太虛的概念，誰來演，反而是更實在的衡量標(biāo)準(zhǔn)。有明星，有頂流，有先驗題材，有觀眾叫得上名字的演員，項目才能進(jìn)入平臺的評估體系。這不是誰對誰錯的問題，是這套機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。平臺也有平臺的難處。它不是藝術(shù)機(jī)構(gòu)，甚至不只是一個娛樂機(jī)構(gòu)，它有它的生存邏輯。

“我算趕上好日子了，”他說，“你看我今年一甲子，六十了，到現(xiàn)在還有這么多好的團(tuán)隊、好的演員在陪我玩，這還抱怨？抱怨時代抱怨平臺，有啥可抱怨的？”

他就是“玩一高興”?！?strong>先寫了高興，寫完之后要有運(yùn)氣玩，那就找一堆人再玩一高興，不賠錢就行了。這就是我一直做事的邏輯?！?/p>

徐兵今年六十歲，三十歲大學(xué)畢業(yè)后就一直在寫劇、做編劇，產(chǎn)量高到自己都數(shù)不清——可能三十部，也可能四十多部。“我根本不存我自己的東西，寫完了之后我就不要了。”這是一種“搬家”式寫作，寫完一部就離開，進(jìn)入下一部。

就像徐兵自己的搬家經(jīng)歷一樣。以前他在昌平虎峪有一個特別大的自建房，房子里的衣服家具一應(yīng)俱全，他不想去了，也就再也不去了，東西不要了，房子也不要了。“我再沒回去過，換了一個地方住了。”

“我這人就是這樣，一方面很戀舊，一方面說不要就不要了。我自己拍的戲我從來不看，自己寫的劇本寫完了之后就不知道在什么地方了，也不會去找，沒有就算了，再寫下一個?！?/p>

同樣，對環(huán)境，他也是“隨時搬遷”的。這些年，行業(yè)的變化越來越快，長劇和短劇的爭奪還沒結(jié)束，AI已經(jīng)站到了門口。一個劇集的誕生方式、觀看方式、甚至創(chuàng)作方式，都在被重新定義。有人焦慮，有人抵觸，有人忙著追趕。

徐兵對這些看得很開。他沒什么接受不了的事。他不抱怨短劇搶市場，他自己也刷短視頻，一刷刷三四個小時。“我不能因為我干長劇，就說它是個垃圾。那垃圾我為什么每天刷啊？”

他覺得長劇會不會死，歸根結(jié)底跟故事有關(guān)系。故事足夠好，大家愿意看長的；故事不夠好，短的也看不下去。他不替長劇操心。

對于兇猛而來的AI，徐兵也抱著隨遇而安的態(tài)度。等到AI徹底大眾化、徹底穩(wěn)定的那一天，“最后拼的還是一個審美，你操作這件事的審美。AI是個工具，它不可能把我們這個行業(yè)所有人取代掉。”

就算有一天他寫的東西沒人演、沒人投了，他可能還是會寫下去?！耙驗槲乙粚懙脑掚y受，也沒事干，還是會寫一些沒用的東西?！?/p>

徐兵

在這個AI正在重塑一切的時代，徐兵的活法提供了一種耐人尋味的樣本：不是對抗技術(shù)，也不是迎合技術(shù)，而是把技術(shù)當(dāng)作工具，把創(chuàng)作當(dāng)作自由，把自己當(dāng)作尺度。隨波而不逐流，悅己即是世界。

不妥協(xié)的人怎么活下來？也許答案恰恰是：他從沒想過一定要活下來，他只是干著自己高興的事，順便活了下來。