橫店影視城這些年一直吸引著大批人過(guò)來(lái)拍戲。登記在冊(cè)的群演有二十萬(wàn)左右，可真正每天能接上活兒的也就一兩萬(wàn)。剩下的人多在鎮(zhèn)上晃蕩，等著公會(huì)群里的通知。

北方來(lái)的占多數(shù)，河北河南山東的口音到處都能聽(tīng)到。他們很多人之前在老家干工廠或者送外賣(mài)，攢的錢(qián)花光了就把這里當(dāng)落腳地。東門(mén)外網(wǎng)吧晚上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一張床四十塊，大家擠著熬夜搶第二天可能的活兒。

這些人背景五花八門(mén)。高中以下學(xué)歷的超過(guò)一半，大專和本科加起來(lái)不到四分之一。賣(mài)過(guò)水果的、做過(guò)微商的、離婚后跑路的，都不少。公會(huì)培訓(xùn)時(shí)總說(shuō)有手有腳就能混飯，可真進(jìn)了圈子才明白，這飯不好咽。登記的十三萬(wàn)人里，穩(wěn)定接戲的少。夏天拍冬戲，冬天穿薄衣，站一天拿基本報(bào)酬。三個(gè)月接不到活兒的情況很常見(jiàn)，只能靠以前攢的錢(qián)撐。

2024年短劇市場(chǎng)熱起來(lái)，日薪一度賺到四千塊，很多人覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。劇組每天上百個(gè)開(kāi)機(jī)，大家從群里搶通知，早晨四點(diǎn)排隊(duì)。

2025年審查加強(qiáng)后，劇組少了很多，日薪掉到九十塊左右，戲量也壓下來(lái)。搶?xiě)虻娜朔炊?，早起排?duì)成了常態(tài)。特約機(jī)會(huì)不到百分之零點(diǎn)五，靠身高或者外貌擠進(jìn)去的，一年也接不了幾次，有時(shí)還得額外打點(diǎn)。

工作強(qiáng)度直接壓在身上。普通群演一天十小時(shí)一百三十五塊，公會(huì)抽成百分之十，到手約一百二十一。超時(shí)加十三塊五一小時(shí)，可劇組經(jīng)常不按鐘點(diǎn)算。凌晨?jī)牲c(diǎn)穿鎧甲站在宮門(mén)外，有人凍得直接倒下。騎馬鏡頭拍完，胯骨青了，劇組說(shuō)不算工傷。受傷的群演不少，拿到賠償?shù)闹挥邪俜种?。女群演自己買(mǎi)假發(fā)租鞋子，收入跟男的差不多，卻多出不少開(kāi)支。

男群演多干抬尸挨打的活兒，女群演競(jìng)爭(zhēng)前景時(shí)得處理關(guān)系。不愿配合的就總被排到后位。短劇時(shí)期，有人演兩年臥底，流量起來(lái)后轉(zhuǎn)主播賣(mài)戲服。

買(mǎi)兩萬(wàn)塊道具，一個(gè)月虧光，平臺(tái)限流。培訓(xùn)上萬(wàn)人，拿到職稱的只有三十一人。想做道具得墊錢(qián)，熬三年才可能上手。拍視頻蹭熱度，風(fēng)向一變就封號(hào)。年賺百萬(wàn)的不到百分之一。

懶漢的樂(lè)園這個(gè)說(shuō)法，在橫店傳了很久。其實(shí)不是大家不想干活，而是機(jī)會(huì)太少。有人練半年臺(tái)詞，公會(huì)考核時(shí)出錯(cuò)，只能等半年再試。特約升遷不到百分之二，多數(shù)人只能在背景揮道具或者躺地裝尸體。每天早起排隊(duì)，半天沒(méi)戲，就在路邊或者網(wǎng)吧消磨時(shí)間。不是懶，而是努力看不到頭。

光棍的世界更現(xiàn)實(shí)。男性占七成，三十歲以上占大半。收入勉強(qiáng)夠吃住，結(jié)婚成家成了負(fù)擔(dān)。女群演少，競(jìng)爭(zhēng)大，很多人獨(dú)自熬著。生活不穩(wěn)定，談戀愛(ài)成了多余的事。有人待四年，演死尸演到麻木，回家后老家工廠沒(méi)了，家庭也散了。三十多歲還在跑群演的男人，大部分沒(méi)結(jié)婚。

瘋子的天堂指向心理那塊。日夜顛倒的生活，讓一些人分不清戲里戲外。演士兵的下戲后還下意識(shí)敬禮，演死尸的一躺幾個(gè)小時(shí)不愿動(dòng)。女群演白天拍完，晚上自己化妝排隊(duì)，第二天可能因?yàn)槟樖毂粨Q掉。存在感低到穿多層戲服只露頭皮，鏡頭剪掉后朋友圈都沒(méi)圖發(fā)。家人問(wèn)工作，只說(shuō)在影視城幫忙。

群演群體里，抑郁比例高。浙江省精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)，橫店這邊達(dá)到百分之十四點(diǎn)七，是全國(guó)平均的兩倍。大多人沒(méi)去醫(yī)院，就靠自己扛。心理醫(yī)生說(shuō)這是橫店綜合征。表現(xiàn)是日夜顛倒、角色混亂、對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望，對(duì)名利又執(zhí)迷。

有人演太久士兵，拍完還習(xí)慣性敬禮。有人總演死尸，一躺能睡四個(gè)小時(shí)。說(shuō)瘋，不全是瘋，演技進(jìn)不去劇組，就只能拼命。連著躺三天拍尸體戲，眼睛一動(dòng)都不能動(dòng)。副導(dǎo)演喊真敬業(yè)，但沒(méi)加一分錢(qián)。

女群演更容易崩。白天拍戲，晚上做造型、排隊(duì)化妝、自己化妝還不能重。擠進(jìn)前景后被換下，理由是臉太熟。回網(wǎng)吧路上，碰到路人問(wèn)，你不是昨天在劇里死了嗎。這些都不算最狠的，最狠的是連存在感都沒(méi)有的人。

演一天兵，穿五層戲服，只露一個(gè)頭皮，最后鏡頭被剪掉。朋友圈發(fā)不出圖，家人問(wèn)干嘛的，都不敢說(shuō)拍戲。有人說(shuō)群演懶。真懶的，頂多混一個(gè)月就走了。能在這熬三年的，都是死磕。

2025年橫店管委會(huì)做過(guò)一次匿名調(diào)研，發(fā)現(xiàn)百分之七十群演都不愿這樣混日子，可沒(méi)辦法。學(xué)歷低、經(jīng)驗(yàn)少、進(jìn)廠被裁、擺攤罰款，能干的活就這么點(diǎn)。也有人試圖轉(zhuǎn)型，做道具、化妝、拍視頻。能年賺百萬(wàn)的，不足百分之一。