這些年，一提起古代中國，很多人腦子里蹦出來的就是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”四個字——面朝黃土背朝天，男耕女織，自給自足。好像咱們祖祖輩輩天生就是種地的命，落后西方是基因里帶的。

扯淡。

中國壓根就不是什么“原生態(tài)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”。在很長一段時間里，這片土地上的工商業(yè)、手工業(yè)、金融業(yè)，曾把全世界甩出好幾條街。

那問題來了：一個本來能跑起來的巨人，是怎么被硬生生打斷腿，最后只能趴在地上刨土的？

答案很殘酷，但必須得說清楚：不是因?yàn)樵蹅儾粫錾?，而是因?yàn)檫@片土地，一次又一次被“格式化”了。

一、宋朝的“工業(yè)革命”，你沒聽錯

很多人不知道，中國歷史上離“工業(yè)革命”最近的一次，不是晚清，是宋朝。

宋朝的冶鐵業(yè)有多猛？年產(chǎn)鐵量達(dá)到12萬噸以上。什么概念？這個數(shù)字，直到700多年后的英國工業(yè)革命初期，才被追上來。12萬噸鐵，不僅能造農(nóng)具、鑄錢，還能大規(guī)模裝備軍隊(duì)。宋軍的鐵甲、冷鍛甲，是當(dāng)時東亞戰(zhàn)場上的硬通貨。

河北、山東、山西，到處都是煤礦和鐵礦，開采、冶煉、鍛造，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。河北的邢州、磁州，山東的萊蕪，都是當(dāng)時的“鋼鐵重鎮(zhèn)”。

更離譜的是金融創(chuàng)新。全世界第一張紙幣“交子”，誕生在四川。為什么在四川？因?yàn)槌啥?、眉山一帶是?dāng)時全國的茶葉交易中心，茶商帶著銅錢滿街跑，又重又危險(xiǎn)，干脆發(fā)明了紙質(zhì)憑證，后來演變成了官方發(fā)行的紙幣。

還有造船業(yè)。福建的泉州、廣州，造的遠(yuǎn)洋海船長二三十丈，載幾百人，船上還能種菜養(yǎng)豬。這些船一趟趟往東南亞、印度洋跑，運(yùn)出去的是瓷器、絲綢、茶葉，運(yùn)回來的是香料、象牙、犀角。

開封、洛陽、真定（正定）連成一片，靠著運(yùn)河形成超級經(jīng)濟(jì)帶。徐州靠著運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)，養(yǎng)活了多少碼頭工、倉庫工、搬運(yùn)工。長江沿岸的鄂州（武漢）、江陵，是糧食和物資的中轉(zhuǎn)樞紐。湖南的稻米，一年能往外地運(yùn)300萬石。

說宋朝是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”？純屬睜眼說瞎話。

二、第一波“格式化”：蒙古鐵騎掃過來

問題就出在，宋朝這套體系，太“脆”了。它不是輸在競爭力上，是輸在了冷兵器時代的野蠻人面前。

蒙古人來了。

第一刀砍在四川。南宋的四川，是茶葉主產(chǎn)區(qū)，是“交子”試點(diǎn)區(qū)，是西南經(jīng)濟(jì)中心。蒙古人打進(jìn)來之后，不光屠城，還干了一件事——把所有工匠擄走。會燒瓷的，會織錦的，會冶鐵的，全被押往大都（北京）。本地產(chǎn)業(yè)瞬間歸零。

成都，昔日繁華富庶，變成廢墟。

第二刀砍在湖廣。長沙幾乎被屠空，湖北的冶鐵業(yè)產(chǎn)量直接跌去80%。武漢，這個宋朝的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中心，變成了純粹的軍事駐地，商船沒了，倉庫空了，人也沒了。湖南的稻米運(yùn)量，從宋朝的300萬石，暴跌到元朝的50萬石。

第三刀砍在兩廣和福建。宋朝發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)洋航運(yùn)，被元朝官方壟斷，民間貿(mào)易萎縮90%以上。廣州、泉州的船廠，訂單沒了，工匠散了，造船技術(shù)開始失傳。

第四刀砍在運(yùn)河上。元朝把運(yùn)河“掰直”了，從杭州直接通到大都?？此菩矢吡耍瑢?shí)際上是把宋朝靠運(yùn)河串聯(lián)起來的淮河、河南、關(guān)中經(jīng)濟(jì)帶直接干廢了。徐州的地位一落千丈，以前靠轉(zhuǎn)運(yùn)吃飯的人全失業(yè)。開封、洛陽這些老牌城市，開始邊緣化。

元朝折騰完，全國的工商業(yè)還剩什么？就剩江南那一小塊。冶鐵產(chǎn)量，從宋朝的12萬噸，跌到1萬噸。剩下那點(diǎn)工商業(yè)，全擠在蘇松杭嘉湖一帶。

江南士紳為什么在明朝那么狂？因?yàn)槠渌胤饺淮驓埩?，沒人能制衡他們。產(chǎn)業(yè)、技術(shù)、資本、人才，全集中在這一小塊地方，形成了事實(shí)上的壟斷。

三、還沒喘過氣，第二波來了

明朝接手的時候，其實(shí)已經(jīng)元?dú)獯髠Ｖ煸白隽诵┗謴?fù)工作，把人口補(bǔ)上來一些，但產(chǎn)業(yè)重建談何容易？冶鐵要礦，要工匠，要技術(shù)傳承；紡織要桑麻，要熟練工，要銷售網(wǎng)絡(luò)。這些不是說恢復(fù)就能恢復(fù)的。

更何況，江南士紳已經(jīng)坐大，他們把持著最賺錢的行當(dāng)，根本不可能把技術(shù)和市場讓出來。明朝想在其他地方搞工商業(yè)，等于要從江南嘴里搶肉，難度可想而知。

所以，明朝的工商業(yè)，基本就是“江南一枝獨(dú)秀”。其他地方雖然也恢復(fù)了些，但始終沒回到宋朝那種“多點(diǎn)開花”的局面。

可至少，明朝還有江南這根獨(dú)苗。

然后，滿清來了。

揚(yáng)州十日，鹽業(yè)中心沒了，長江漕運(yùn)樞紐沒了。

嘉定三屠，松江府的棉紡織業(yè)產(chǎn)量暴跌70%。松江布，曾經(jīng)暢銷海內(nèi)外的“硬通貨”，直接熄火。江陰八十一日，當(dāng)?shù)氐氖止I(yè)傳承完全斷代。那些靠手藝吃飯的匠人，要么被殺，要么逃亡，技術(shù)就這么失傳了。

江南，這根最后的獨(dú)苗，也被掐斷了。

清朝入關(guān)后，對江南的工商業(yè)，不是重建，是吸血。他們把最賺錢的行業(yè)收歸官營，把工匠編入匠籍，把貿(mào)易壟斷在少數(shù)人手里。民間工商業(yè)？能活著就不錯了，別想著發(fā)展。

這一下，中國徹底退回了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

四、歷史的“輪回詛咒”

如果只是被滅一次，可能還有翻身的機(jī)會。問題是，在關(guān)鍵的時間節(jié)點(diǎn)上，我們被連續(xù)“格式化”了兩次。

第一次，蒙古人打斷了中國的脊梁。第二次，滿清人抹平了中國僅存的余燼。

兩次之后，能跑的人沒了，能傳的手藝斷了，能通的商路廢了。最后剩下的，只有那些最頑強(qiáng)、也最底層的生存方式——種地。

這就是為什么，當(dāng)英國人帶著蒸汽機(jī)和紡織機(jī)敲開國門的時候，我們拿不出像樣的對手。

不是因?yàn)槲覀儜校皇且驗(yàn)槲覀儽?，是因?yàn)槲覀儎倓倧膹U墟里爬起來，手腳都還沒長全。

五、歐洲的“開掛”與中國的“被鎖死”

再看歐洲，完全是另一條路。

英國工業(yè)革命之后，有一個規(guī)律：離英國越近，越快學(xué)到工業(yè)。法國、德國、比利時，挨個跟上。然后往東傳到俄國，往南傳到意大利，慢慢往全世界擴(kuò)散。

等傳到東亞的時候，中國在干嘛？閉關(guān)鎖國。

但問題是，為什么歐洲能攢出工業(yè)革命這桌菜？

一個很有意思的視角是：中國發(fā)明了“CPU”，印度發(fā)明了“內(nèi)存”，中東發(fā)明了“主板”。然后這些知識，在歐洲匯合了。

這叫知識匯流的紅利。

更可怕的是，每次改朝換代，都要“重新發(fā)明輪子”。宋朝人會的，元朝人不會；明朝人好不容易撿起來一點(diǎn)，清朝人又不會。每一次打斷，就意味著幾十上百年的倒退。倒退完了，還得從頭再來。

這種“重復(fù)發(fā)明輪子”的消耗，才是最致命的。

六、代價(jià)是什么？

清朝徹底退回小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之后，中國失去了什么？

失去的不只是鋼鐵產(chǎn)量，不只是絲綢瓷器，不只是遠(yuǎn)洋商船。失去的是那個“能跑起來”的基因。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)是什么？穩(wěn)定，抗折騰，能活著。但它不創(chuàng)造增量。它只會把存量掰開了分，分到最后大家都窮。

鴉片戰(zhàn)爭之后，我們被列強(qiáng)按在地上摩擦。很多人說是因?yàn)橹贫嚷浜?，是因?yàn)樗枷虢┗＿@些都對。但再往前推一步——為什么制度會落后？為什么思想會僵化？

因?yàn)楣ど虡I(yè)沒了，城市沒了，匠人沒了。只剩下一群種地的農(nóng)民，和一個只知道吸血的朝廷。這種結(jié)構(gòu)，怎么可能產(chǎn)生新思想？怎么可能推動新制度？

七十多年前，我們重新站起來。九十年代初，我們重新跑起來。到現(xiàn)在，我們重新成為全球唯一擁有全部工業(yè)門類的國家。39個大類，191個中類，525個小類，一個不落。

但這幾十年的追趕，有多難，只有干過的人知道。每一項(xiàng)技術(shù)被卡脖子的時候，每一次被人嘲諷“只會仿制”的時候，背后都是那段被打斷的、需要重新接上的歷史。

七、不是命，是人禍

所以，別再信什么“中國是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基因”這種鬼話了。

我們的基因里，本來有冶鐵，有造船，有織布，有金融。是元朝砍了一刀，是清朝又補(bǔ)了一刀，最后才只剩下種地。

這不是命，是人禍。

看懂這個，你才能理解為什么有些地方發(fā)展快，有些地方慢；為什么有些產(chǎn)業(yè)我們能追上，有些得從頭學(xué)；為什么江南富了幾百年，別的地方剛緩過勁。

也才能理解，為什么現(xiàn)在我們拼命搞產(chǎn)業(yè)升級、搞自主創(chuàng)新、搞全產(chǎn)業(yè)鏈——因?yàn)槲覀兂赃^“斷代”的虧，知道一旦把手里的家伙什兒丟了，想撿回來，得拿命填。

歷史不會重復(fù)，但會押韻。

宋朝的人不會想到，他們打造的冶鐵體系，最后被蒙古人連鍋端走。明朝的人不會想到，他們好不容易留住的江南火種，最后被滿清連根拔起。

我們這代人能做的，就是別再讓這種事發(fā)生。

把產(chǎn)業(yè)鏈攥死在手里。把核心技術(shù)攥死在手里。把能造的東西，能造的人，能傳的手藝，死死攥住。

因?yàn)樵俦弧案袷交币淮危鷥r(jià)誰都付不起。