想在西伯利亞出門(mén)溜達(dá)？

　　先準(zhǔn)備好十萬(wàn)盧布，折合人民幣大概九千塊。

　　這可不是讓你去買(mǎi)名牌包，這點(diǎn)錢(qián)，只夠置辦一套最起碼的“保命裝”：鹿皮做的大衣、帽子，外加一雙厚實(shí)的鹿皮靴子。

　　乍一聽(tīng)，這價(jià)錢(qián)簡(jiǎn)直是在搶錢(qián)。

　　可要在奧伊米亞康或者維爾霍揚(yáng)斯克這種“冷得冒煙”的地方，你不能拿逛商場(chǎng)的心態(tài)來(lái)衡量，這錢(qián)花的是“買(mǎi)命錢(qián)”。

　　這兒的冬天根本不算個(gè)季節(jié)，簡(jiǎn)直就是一種要命的極限狀態(tài)。

　　氣溫能砸到零下70℃，這是啥概念？

　　你要是啥都不穿走出去，只要五分鐘，露在外面的皮肉就徹底壞死了。

　　當(dāng)?shù)乩习傩招睦锒加幸槐举~：出門(mén)痛快五分鐘，回家解凍兩小時(shí)。

　　所以說(shuō)，那十萬(wàn)盧布買(mǎi)回來(lái)的哪是衣服，分明是一套穿在身上的“移動(dòng)維生艙”，這輩子都離不開(kāi)。

　　在這種鬼地方，當(dāng)?shù)厝四芤淮鷤飨聛?lái)，靠的還真不是身強(qiáng)力壯，而是腦子里那根繃得緊緊的弦——精打細(xì)算的“熱量賬”。

　　要是不把這筆關(guān)于熱量和時(shí)間的賬算得明明白白，在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的極寒地獄里，根本活不過(guò)去。

　　頭一個(gè)要算的，就是“時(shí)間賬”。

　　對(duì)這兒的人來(lái)說(shuō)，最嚇人的不是溫度計(jì)從零下五十度跌到七十度，而是日歷翻到十一月的那一瞬間。

　　為啥怕十一月？

　　因?yàn)榇笱┮环馍?，外面的路全斷了?/p>

　　這時(shí)候你要是家里存貨不夠，手里攥著再多的錢(qián)也是廢紙一張。

　　這也就意味著，這場(chǎng)保命的戰(zhàn)役，早在還沒(méi)入冬的八月底就開(kāi)打了。

　　這簡(jiǎn)直就是跟閻王爺賽跑。

　　九月一到，氣溫直接跌破冰點(diǎn)，早晚溫差大得嚇人，這就是第一道催命符。

　　當(dāng)?shù)厝说迷趦蓚€(gè)月內(nèi)，把后面大半年要用的東西全給備齊了。

　　這堆物資里，最硬的通貨還真不是伏特加，是木頭。

　　西伯利亞有句老話：“沒(méi)木頭，命就沒(méi)了?！?/strong>

　　這話可不是嚇唬人，是大實(shí)話。

　　這兒的房子雖然多是木頭蓋的，但因?yàn)槟鞘莾鐾翆樱瑸榱伺碌鼗朔孔油岬?，屋子都得架在木樁子上?/p>

　　結(jié)果就是四面漏風(fēng)，想暖和全靠屋里那個(gè)大爐子。

　　這爐子就是全家人的命根子。

　　別看是用石頭砌的，存熱挺好，但也得三四個(gè)鐘頭喂一次柴火。

　　萬(wàn)一爐子滅了咋辦？

　　有人試過(guò)：只要熱源一斷，在這極寒的夜里，屋里的溫度不用一小時(shí)就能掉到零下三十度。

　　生和死的距離，就差這一個(gè)小時(shí)。

　　為了填上這個(gè)巨大的熱量坑，一家四口光是燒火取暖，一年就得燒掉五立方米的木材。

　　這筆賬算得那是相當(dāng)精細(xì)。

　　光指望政府派人送來(lái)的那點(diǎn)定額根本不夠塞牙縫，老百姓還得自己掏腰包買(mǎi)。

　　為了讓火多燒一會(huì)兒，他們還琢磨出一招“混搭法”：木炭夾著柴火燒。

　　木炭耐燒，那是底子；柴火火大，那是面子。

　　只要爐膛里還有點(diǎn)紅火星，這一家子今晚就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

　　搞定了“外部供暖”，接下來(lái)得琢磨“內(nèi)部供暖”——吃的。

　　西伯利亞人囤食物的路子，野蠻得讓人直瞪眼：一個(gè)人五百公斤。

　　聽(tīng)著像天方夜譚是吧？

　　一個(gè)大活人，一冬天能造進(jìn)去半噸吃的？

　　可你要是算算他們?cè)谶@種極寒天氣下的身體消耗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這五百公斤真不算多。

　　在零下幾十度的冰窖里，人的身體就是個(gè)大鍋爐，得不停地往里填高熱量的燃料。

　　所以，他們的飯桌上就沒(méi)啥清淡的，全是“硬菜”：咸肉、熏魚(yú)、生肉片、大奶酪。

　　為了湊夠這每人五百公斤的口糧，每年九月底，雅庫(kù)特人和涅涅茨人就得去亞納河、勒拿河那邊拼命。

　　那會(huì)兒河面上的冰都幾十厘米厚了。

　　捕魚(yú)可不是什么閑情逸致，那是實(shí)打?qū)嵉目嗔睢?/p>

　　得在冰上鑿開(kāi)一米寬的大窟窿，下那種特制的網(wǎng)，把成群的冷水魚(yú)一鍋端。

　　魚(yú)剛拉出水面，連冷凍車(chē)都省了。

　　外面的空氣就是最好的速凍柜，活魚(yú)離水立馬凍成硬邦邦的冰棍。

　　漁民們把魚(yú)像堆柴火一樣碼在露天，等著拉回家。

　　除了魚(yú)，還有一樣保命的寶貝——馴鹿。

　　在涅涅茨人眼里，馴鹿不光是腳力，更是“長(zhǎng)著腿的糧倉(cāng)”。

　　這就能看出當(dāng)?shù)厝说纳嬷腔哿恕?/strong>

　　要是把肉全宰了存起來(lái)，地窖哪裝得下啊，而且放久了也不好吃。

　　最好的保鮮法子是啥？

　　讓肉自己活著。

　　每家每戶(hù)通常會(huì)養(yǎng)著二十多頭馴鹿過(guò)冬。

　　平時(shí)養(yǎng)著玩，等到深冬斷糧了，再宰殺、風(fēng)干或者冷凍。

　　這二十頭鹿，就是全家老小熬過(guò)冬天的底氣。

　　至于蔬菜，在西伯利亞那就是奢侈品里的愛(ài)馬仕。

　　為了留住這點(diǎn)維生素，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在秋天就把地窖挖好——利用地窖里恒定的低溫（跟外面零下七十度比，這簡(jiǎn)直是暖房）來(lái)存土豆、胡蘿卜和甜菜。

　　剩下的卷心菜、黃瓜，統(tǒng)統(tǒng)做成酸菜。

　　在這鬼地方，別提什么新鮮不新鮮，能填飽肚子就是贏家。

　　等你全副武裝，木頭和肉都堆滿了，終于敢推門(mén)面對(duì)這個(gè)冰封世界的時(shí)候，還得防著一手：意外。

　　在西伯利亞，最嚇人的不是冷，而是“突然趴窩”。

　　比如說(shuō)暖氣壞了。

　　現(xiàn)代化的供暖設(shè)備雖然省事，但在極寒面前脆弱得跟紙一樣。

　　一旦停電或者機(jī)器罷工，后果不堪設(shè)想。

　　所以，不管家里裝了多牛的暖氣，西伯利亞人死活都會(huì)留著那個(gè)老式火爐。

　　這不是念舊，是給自己留條后路。

　　再比如出門(mén)遇險(xiǎn)。

　　在這兒開(kāi)車(chē)，那是玩命的技術(shù)活。

　　路面結(jié)冰是家常便飯，所有車(chē)胎都得打上防滑釘。

　　可就算這樣，鐵疙瘩在低溫下也靠不住。

　　所以，好多當(dāng)?shù)厝诉€是愿意用那種看著挺原始的法子——騎矮腳馬，坐馴鹿雪橇。

　　道理很簡(jiǎn)單：機(jī)器會(huì)因?yàn)榈蜏叵ɑ?，油管?huì)凍裂，電池會(huì)沒(méi)電，但牲口不會(huì)。

　　矮腳馬個(gè)頭不大、四條腿有勁，雪再厚也能趟過(guò)去；馴鹿更是雪地里的越野之王。

　　真到了要命的時(shí)候，這些活物比陸地巡洋艦靠譜多了。

　　回過(guò)頭來(lái)看看這幫西伯利亞人的日子，你會(huì)覺(jué)得特別擰巴。

　　一方面，環(huán)境惡劣得讓人絕望。

　　維爾霍揚(yáng)斯克和奧伊米亞康的氣溫一次次刷新人類(lèi)的認(rèn)知底線，低到零下71.2℃的極值好像在警告人類(lèi)：這兒不是你們?cè)摯牡胤健?/strong>

　　可另一方面，這兒的人活得井井有條，甚至還能整出點(diǎn)樂(lè)子。

　　每年冬天，維爾霍揚(yáng)斯克都要搞個(gè)“冷極節(jié)”。

　　節(jié)日上的表演，外地人看著像變戲法，其實(shí)全是生活寫(xiě)照：拿凍得跟石頭似的香蕉敲釘子，用結(jié)成冰疙瘩的蘋(píng)果砸木樁。

　　當(dāng)?shù)厝舜┲翘走@一萬(wàn)塊錢(qián)置辦的鹿皮行頭，祭拜天地。

　　這種儀式感背后，其實(shí)是一股子強(qiáng)者的硬氣。

　　他們沒(méi)想著戰(zhàn)勝自然，因?yàn)樽匀桓緫?zhàn)勝不了。

　　他們干的是適應(yīng)，是算計(jì)，是未雨綢繆。

　　從八月就開(kāi)始囤的木頭，到人均五百公斤的口糧，再到那些隨時(shí)待命的火爐和馴鹿。

　　每一個(gè)為了活下去做的決定，都是為了在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)里，把風(fēng)險(xiǎn)壓到最低。

　　在這片凍土上，能活下來(lái)，這事兒本身就是個(gè)傳奇。