2026年莫斯科的雪還飄著，街頭調(diào)查數(shù)據(jù)扎眼：18到30歲的俄羅斯年輕人里，只有23%能說清戈?duì)柊蛦谭蚋蛇^啥。更多人知道他，要么是額頭上像地圖的胎記，要么是跟孫女拍的必勝客廣告——?dú)v史忘得比郊外的雪化得還快。但35年前的2月，他正盯著立陶宛公投報(bào)告：90%的人要獨(dú)立。蘇聯(lián)這艘巨輪，腳下已經(jīng)裂了縫。今天不聊他是罪人還是圣人，換個(gè)角度：他像個(gè)主治醫(yī)生，接手全身衰竭的重癥病人，想救人結(jié)果病人死了——到底是醫(yī)生手潮，還是病人本來救不活？

1985年戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)時(shí)，蘇聯(lián)是個(gè)啥爛攤子？勃列日涅夫在位18年，老百姓自己叫“停滯時(shí)代”——日子真過不下去。經(jīng)濟(jì)上，號(hào)稱超級(jí)大國，老百姓連肥皂都搶不著。70年代油價(jià)暴漲，蘇聯(lián)靠賣油換外匯買糧食，勉強(qiáng)裝富；80年代油價(jià)一跌，遮羞布直接掉了。工業(yè)更搞笑：機(jī)床產(chǎn)量比美國多，但質(zhì)量差到?jīng)]人要；鋼鐵世界第一，汽車跑半年就得大修。農(nóng)業(yè)更離譜，有全球最肥的黑土地，居然要從美國進(jìn)口糧食，老百姓排隊(duì)買面包。

政治上更糟：老人政治玩到極致。勃列日涅夫死后，安德羅波夫68歲接班，干了15個(gè)月就沒了；契爾年科73歲上來，13個(gè)月又走了。1985年政治局平均年齡70歲，老人占著位置不動(dòng)，年輕干部上不來，官僚體系僵得像塊石頭。社會(huì)上，官方宣傳早就聽吐了，西方搖滾樂偷偷傳進(jìn)來，年輕人留長頭發(fā)私下罵領(lǐng)導(dǎo)。民族矛盾壓了幾十年，全靠高壓摁著，一旦松手誰知道會(huì)炸成啥樣。外交上，阿富汗戰(zhàn)爭打了快6年，死了一萬多蘇聯(lián)兵，燒了幾百億軍費(fèi)，換的只有國際罵名和國內(nèi)怨氣。

有個(gè)細(xì)節(jié)：戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)問國防部長軍費(fèi)多少，部長報(bào)了個(gè)數(shù)，他查財(cái)政部賬本才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際是兩倍還多——軍隊(duì)居然瞞了領(lǐng)導(dǎo)層這么多年。這種國家，不改就是死路一條。

戈?duì)柊蛦谭蛞婚_始沒想動(dòng)政治。上臺(tái)頭三年搞“加速戰(zhàn)略”：給企業(yè)放權(quán)，工人多勞多得，加科技投入，想先把經(jīng)濟(jì)搞活。結(jié)果呢？越搞越亂。企業(yè)有了自主權(quán)，第一件事不是多生產(chǎn)，是漲價(jià)。價(jià)格一漲，老百姓買不起，直接罵娘。戈?duì)柊蛦谭蜃聊ィ航?jīng)濟(jì)改不動(dòng)，前面擋著一堵墻——政治體制。

這堵墻就是斯大林傳下來的“黨管一切”：工廠廠長說了不算，黨委書記說了算；地方政府說了不算，黨中央部門說了算；連西伯利亞農(nóng)莊種多少土豆都得莫斯科批。蘇聯(lián)總理雷日科夫后來回憶：“黨有至高無上的權(quán)力，又不對全國大事負(fù)責(zé)。最高蘇維埃就是個(gè)橡皮圖章，啥也解決不了?！备?duì)柊蛦谭蛳耄禾K聯(lián)憲法寫著最高蘇維埃是最高權(quán)力機(jī)關(guān)，現(xiàn)在把權(quán)力還回去，讓老百姓選的代表管事，不就解決“人民和政權(quán)分離”了？

邏輯挺順，但落地出大事了。1988年蘇共19大通過決議搞政治改革，1989年5月第一屆蘇聯(lián)人民代表大會(huì)開幕，2250個(gè)代表坐滿克里姆林宮。這些代表不是以前那種“舉手機(jī)器”，有激進(jìn)改革派、保守舊官僚、民族主義者、知識(shí)分子、工人農(nóng)民。開會(huì)第一天，葉利欽就站起來指著臺(tái)下罵“黨的官僚是改革絆腳石”，臺(tái)下有人鼓掌有人喝倒彩，還有人沖上去搶話筒。雷日科夫后來寫：“代表大會(huì)變成群眾大會(huì)，2200多人各抒己見，大喊大叫?！?/p>

更要命的是機(jī)構(gòu)重疊：最高蘇維埃下面設(shè)22個(gè)委員會(huì)，每個(gè)都要管事兒。管工業(yè)的給部長下指令，管農(nóng)業(yè)的找農(nóng)莊要材料，管民族的天天接加盟共和國代表。結(jié)果政府命令發(fā)不下去，工廠不知道聽誰的，地方領(lǐng)導(dǎo)干脆誰也不聽自己干。戈?duì)柊蛦谭蜃约阂脖惶鬃×耍杭嬷罡咛K維埃主席，天天泡在會(huì)議里聽辯論。黨的體系被架空，新的國家體系轉(zhuǎn)不動(dòng)，國家出現(xiàn)兩個(gè)權(quán)力中心——黨和蘇維埃，互相打架?？烁癫飨肆羝婵品虮г梗骸吧鐣?huì)政治體制失去自我調(diào)節(jié)能力了?！闭f白了就是：沒人管事，國家半癱瘓了。

如果說政治改革是換心臟，那接下來三把火直接拆了病人免疫系統(tǒng)。第一把火：公開性。1986年戈?duì)柊蛦谭蛱帷肮_性”，本意是讓媒體揭官僚腐敗、批評(píng)失誤，幫政府改進(jìn)。他覺得蘇聯(lián)問題是信息不透明，不知道真實(shí)情況沒法對癥下藥。結(jié)果呢？媒體嘗到批評(píng)甜頭就停不下來：一開始罵廠長貪污，后來罵部長無能，再后來罵計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，最后連斯大林、列寧、十月革命都罵。

1987年有部電影《悔悟》，講虛構(gòu)獨(dú)裁者鎮(zhèn)壓百姓、毀文化，死后被挖出來扔坑里——全國人都懂，這是罵斯大林。電影院排長隊(duì)，看完有人沉默，有人在雪地里抱頭痛哭。七十年來第一次在電視上看到歷史另一面，沖擊就像孩子突然發(fā)現(xiàn)“英雄爸爸”是殺人犯，信任直接被抽空。

第二把火：多黨制。1990年2月蘇共中央全會(huì)修改憲法第六條，取消“蘇共是領(lǐng)導(dǎo)力量”條款——共產(chǎn)黨不再壟斷權(quán)力。戈?duì)柊蛦谭虮疽馐且敫偁幾岦h更健康，結(jié)果加盟共和國立刻搞自己的政黨：立陶宛薩尤季斯、烏克蘭魯赫、格魯吉亞圓桌會(huì)議，全是合法政黨，口號(hào)清一色“脫離蘇聯(lián)”。1990年3月立陶宛率先獨(dú)立，接著愛沙尼亞、拉脫維亞、格魯吉亞——蘇聯(lián)像凍肉，從邊緣慢慢化開。

第三把火：總統(tǒng)制。1990年3月戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選蘇聯(lián)第一任總統(tǒng)，權(quán)力很大：能繞議會(huì)發(fā)命令，指揮軍隊(duì)和克格勃，任命內(nèi)閣。但問題是：他管不了加盟共和國。葉利欽這時(shí)候已經(jīng)是俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席，在自己地盤搞“主權(quán)宣言”，宣布俄羅斯法律高于蘇聯(lián)法律。兩個(gè)總統(tǒng)，兩條路線，兩個(gè)權(quán)力中心。戈?duì)柊蛦谭蚝髞砗蠡跊]早點(diǎn)搞總統(tǒng)制，但搞了才發(fā)現(xiàn)：沒有統(tǒng)一政黨的總統(tǒng)，連一個(gè)加盟共和國都指揮不動(dòng)。

現(xiàn)在回到開頭的比喻：戈?duì)柊蛦谭蚪邮种匕Y病人，想換心臟結(jié)果病人死了——到底是病人救不活，還是被他治死的？我覺得兩方面都有，但他的失誤至少加速了死亡十年。

先說病人本身：蘇聯(lián)體制有先天絕癥。波蘭哲學(xué)家科拉科夫斯基說過狠話：“蘇聯(lián)只能用斯大林那種方式統(tǒng)治，其他任何方式——包括溫和改革——都會(huì)解體。”為啥？因?yàn)楦恰包h的一元化領(lǐng)導(dǎo)”：黨管一切、決定一切、正確一切。一旦允許批評(píng)黨、分權(quán)、地方自決，大廈從地基就垮了。1990年后的事完美印證：黨一松手，地方就跑；輿論一放開，歷史被推翻；經(jīng)濟(jì)一自由化，市場崩潰。七十年矛盾像高壓鍋蒸汽，閥一打開瞬間噴涌。

但戈?duì)柊蛦谭虻呢?zé)任推不掉：第一，沒時(shí)間觀念。改革得排序，中國改革先經(jīng)濟(jì)后政治、先農(nóng)村后城市，一步一步來。戈?duì)柊蛦谭蚰兀?985上臺(tái)，1986搞公開性，1988搞政治改革，1989搞人民代表大會(huì)，1990搞多黨制和總統(tǒng)制——五年把能改的全改了，不能改的也改了。經(jīng)濟(jì)方案更夸張：五年換12套，今天400天計(jì)劃，明天500天計(jì)劃，企業(yè)都懵了。

第二，沒預(yù)案。他是樂觀主義者，覺得把權(quán)力還給人民，人民就支持改革。結(jié)果人民拿到權(quán)力第一件事：罵他、拋棄他、甚至想把他釘恥辱柱。1991年3月蘇聯(lián)全民公投，76%贊成保留蘇聯(lián)，戈?duì)柊蛦谭蛞詾槭侵С炙?，結(jié)果葉利欽轉(zhuǎn)頭搞俄羅斯總統(tǒng)直選，拿了57%選票——從那以后，戈?duì)柊蛦谭虻脑捲诙砹_斯不管用了。

第三，太信自己說服力。他跟里根、撒切爾談得好，西方夸他“改變世界”，但國內(nèi)老百姓眼里，他是把國家搞亂、生活變差的失敗者。1991年12月25日他辭職講話，克里姆林宮降旗，很多俄羅斯人在家過圣誕節(jié)，沒幾個(gè)人看電視——早就不關(guān)心了。

換幾個(gè)視角看看那幾年：葉利欽視角：1990年夏天，他坐在俄羅斯議會(huì)大樓里，面前是主權(quán)宣言草案。他知道這文件通過，蘇聯(lián)就解體了，但不在乎——莫斯科市民排隊(duì)買面包，克里姆林宮還在討論“社會(huì)主義選擇”，他需要權(quán)力讓老百姓相信能解決面包問題。

莫斯科市民伊萬諾娃視角：1989年冬天，她六點(diǎn)起床排隊(duì)買香腸，排到中午被告知賣完了?；丶掖蜷_電視，看見代表大會(huì)上有人吵架喊“民主化”，她罵了句臟話關(guān)掉電視。

烏克蘭礦工視角：1991年春天，頓巴斯煤礦工人罷工，不是要漲工資，是要公投烏克蘭是否獨(dú)立——他們覺得留在蘇聯(lián)，莫斯科只會(huì)吸走煤炭留貧窮。

美國使館視角：1991年8月政變那天，情報(bào)官盯著衛(wèi)星照片看坦克進(jìn)莫斯科，興奮給華盛頓打電話：“這次真的！蘇聯(lián)要完蛋了！”

用三個(gè)詞總結(jié)：第一個(gè)詞“必然”——改革是必然的，1985年蘇聯(lián)不改就是死路一條，戈?duì)柊蛦谭蚍较颍裰骰?、公開性、分權(quán)）邏輯上對。第二個(gè)詞“混亂”——改革方式亂：沒順序、沒步驟、沒預(yù)案，今天改這明天改那，老百姓官員都懵了。第三個(gè)詞“終結(jié)”——改革變成終結(jié)，加速蘇聯(lián)死亡。

歷史學(xué)家阿奇·布朗說：“雖然戈?duì)柊蛦谭蚪邮值氖俏C(jī)前的蘇聯(lián)，但不是危機(jī)迫使改革，是改革引發(fā)了危機(jī)。”說白了：病人本來還能躺幾年，他非要扶起來手術(shù)，結(jié)果死在臺(tái)上。

戈?duì)柊蛦谭?022年去世時(shí)，俄羅斯官方反應(yīng)冷淡：普京發(fā)簡短唁電，電視新聞30秒。街頭有人說“他毀了國家”，有人沉默后人能學(xué)到啥教訓(xùn)？大概是：改革要有順序、預(yù)案、共識(shí)、節(jié)奏，不能同時(shí)解決所有難題，不能同時(shí)得罪所有利益群體，不能讓老百姓生活變差。還有一條他最痛的領(lǐng)悟：改革邏輯和革命不一樣——革命推倒重來，改革縫縫補(bǔ)補(bǔ)，推倒太快補(bǔ)不及時(shí)，最后只剩廢墟。

。但柏林、華沙、布拉格有人給他獻(xiàn)花——?dú)v史就是這樣，同一個(gè)人在不同人眼里完全不一樣

1991年12月那個(gè)冬夜，克里姆林宮紅旗降下，蘇聯(lián)沒了。戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗浝飳懀骸拔胰匀幌嘈盼易龅氖率菍Φ?，只是時(shí)間還沒到，人們還沒準(zhǔn)備好。”你可以說他死不認(rèn)錯(cuò)，也可以說他固執(zhí)，但我更愿意理解：有些手術(shù)明知道成功率不高，還是得做——不做病人也是死，做了至少有一線希望。只不過這次，希望沒來。

參考資料：

左鳳榮：戈?duì)柊蛦谭虻拿裰骰母锛捌浣逃?xùn)

國務(wù)院發(fā)展研究中心：戈?duì)柊蛦谭蚋母锏臍v史教訓(xùn)

高放：蘇聯(lián)亡于“憲政”？

張樹華：蘇聯(lián)政治改革與民主化的教訓(xùn)

汪亭友：戈氏改革為什么注定失??？

李永全：蘇聯(lián)改革歷史回顧——從赫魯曉夫到戈?duì)柊蛦谭?/p>