2022年，東京方面拋出的一份統(tǒng)計(jì)報(bào)告，著實(shí)讓不少人后背發(fā)涼。

在這個(gè)曾經(jīng)把“一億總中產(chǎn)”掛在嘴邊的國(guó)度，中產(chǎn)群體的比例居然破天荒地掉到了48%以下。

換句話(huà)說(shuō)，如今你在日本街頭隨便拉兩個(gè)人，其中一個(gè)就不敢拍著胸脯說(shuō)自己日子過(guò)得還湊合。

剩下的人群正在往兩頭劇烈分化：極少一部分人富得流油，而大批原本體面的人正滑向貧困的泥潭。

這事兒看著挺邪門(mén)。

你要是去銀座溜達(dá)，奢侈品店門(mén)口照樣排大隊(duì)；可轉(zhuǎn)頭去新宿郊外的超市瞧瞧，不到晚上八點(diǎn)，那些打半價(jià)的盒飯就被搶得一干二凈。

不少人把這鍋甩給“景氣不好”。

話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，可沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。

這不是單純?nèi)卞X(qián)，而是一場(chǎng)持續(xù)了三十年的社會(huì)性“慢性失血”。

想搞懂這盤(pán)棋是怎么下?tīng)€的，咱們得把日歷翻回1991年，瞅瞅那時(shí)候的日本人，究竟在哪些關(guān)鍵岔路口走岔了道。

頭一個(gè)大坑是關(guān)于房子的：當(dāng)家產(chǎn)變成了還不完的債，是扔了還是硬扛？

回想1989年年底，日經(jīng)指數(shù)瘋漲到了38915點(diǎn)，甚至有傳言說(shuō)把東京賣(mài)了能買(mǎi)下整個(gè)美國(guó)。

那會(huì)兒的東京上班族，算盤(pán)打得噼里啪啦響：只要咬牙買(mǎi)套房，坐等它翻倍，這輩子就能少干二十年活。

于是，無(wú)數(shù)家庭做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)英明神武的決定：趕緊上車(chē)。

哪怕背上五千萬(wàn)日元的巨債，換個(gè)70平的小窩，大伙兒也覺(jué)得賺翻了。

為啥？

工資在漲，房?jī)r(jià)在飆，這就是一張通往上流社會(huì)的入場(chǎng)券。

誰(shuí)曾想，1991年，大夢(mèng)初醒。

股市先是一瀉千里，到了1992年直接跌破14000點(diǎn)。

緊接著樓市崩盤(pán)，東京地價(jià)狂跌七成以上。

這是啥概念？

這就好比你當(dāng)初花五千萬(wàn)買(mǎi)的窩，到了1993年，市面上只值兩千萬(wàn)了。

睡了一覺(jué)起來(lái)，賬面上的三千萬(wàn)日元這就灰飛煙滅了。

這時(shí)候，擺在這些家庭面前的是一道要命的算術(shù)題：

房子只值兩千萬(wàn)了，可欠銀行的那五千萬(wàn)，少還一個(gè)子兒都不行。

這局怎么破？

按說(shuō)，最精明的經(jīng)濟(jì)賬應(yīng)該是立馬違約、破產(chǎn)、及時(shí)止損。

結(jié)果，絕大多數(shù)日本人把牙咬碎了往肚里咽，選了條最苦的路：硬挺著。

每個(gè)月雷打不動(dòng)地還那20多萬(wàn)日元房貸，哪怕薪水早就不漲了。

房子歸自己，債也歸自己，可那房子的價(jià)值早就剩個(gè)空殼子。

NHK后來(lái)造了個(gè)詞兒，專(zhuān)門(mén)形容這幫人，叫“負(fù)資產(chǎn)家庭”。

這步棋走錯(cuò)的代價(jià)是啥？

是整整一代中產(chǎn)的消費(fèi)欲望被徹底鎖死。

原本能拿去旅游、換新車(chē)、供孩子留學(xué)的銀子，全填進(jìn)了那個(gè)早已縮水的房產(chǎn)無(wú)底洞。

以前是“你在東京買(mǎi)了房，我也得跟上”，后來(lái)變成了“你房子虧了多少？

嘿，我虧得比你還慘”。

中產(chǎn)的脊梁骨一旦被打斷，就再也沒(méi)挺直過(guò)。

這不光是錢(qián)沒(méi)了，是一個(gè)家庭未來(lái)幾十年的現(xiàn)金流，被一個(gè)錯(cuò)誤的估值給焊死了。

第二個(gè)大坑是給企業(yè)挖的：利潤(rùn)薄了，是保兄弟還是保報(bào)表？

1998年往后，日本的GDP賬面上看著又漲了，可里頭藏著個(gè)怪事：老百姓的口袋沒(méi)鼓起來(lái)。

厚生勞動(dòng)省的數(shù)據(jù)在那擺著，從1998年一直到2022年，日本人的實(shí)際到手工資其實(shí)是在走下坡路。

錢(qián)跑哪去了？

這得看日本老板們的算盤(pán)是怎么撥弄的。

面對(duì)長(zhǎng)年累月的通縮陰影，企業(yè)想保住利潤(rùn)，就得玩命砍成本。

可在日本那個(gè)“終身雇傭”的老規(guī)矩下，想開(kāi)除正式工比登天還難。

那新招人咋辦？

老板們想出了一招極其“雞賊”的辦法：大量用“派遣工”和“合同工”。

這筆賬算得太精了：招個(gè)臨時(shí)工，工資給得低、福利不用管、看著不順眼隨時(shí)能讓他走人，人力成本直接腰斬。

2000年以后，這種用工路數(shù)成了行規(guī)。

翻開(kāi)財(cái)務(wù)報(bào)表，這決策簡(jiǎn)直太英明了，企業(yè)的利潤(rùn)保住了，股價(jià)也穩(wěn)住了。

可要是站到國(guó)家的高度往下看，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。

年輕人成了這種“降本增效”的犧牲品。

表面上進(jìn)了大廠(chǎng)，其實(shí)就是隨時(shí)能換的“干電池”。

工資低到啥份上？

好多人一個(gè)月也就拿14萬(wàn)日元上下，住在離市中心兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的荒郊野嶺，房租還得劃走一半。

這就直接引爆了第三個(gè)更棘手的問(wèn)題：沒(méi)人敢結(jié)婚了。

2005年往后，日本20到34歲的年輕人里，超過(guò)六成既單身也沒(méi)對(duì)象。

背后的道理很冷血：連個(gè)像樣的窩都租不起，拿什么去談婚論嫁？

談戀愛(ài)成了奢侈品，生孩子成了累贅。

生育率從1990年的1.54一路狂跌到2022年的0.99，直接砸穿了地板。

2022年全日本新出生的孩子不到80萬(wàn)，這是二戰(zhàn)以來(lái)頭一回跌破百萬(wàn)大關(guān)。

企業(yè)為了保住那點(diǎn)利潤(rùn)，把員工的收入給獻(xiàn)祭了；員工兜里沒(méi)錢(qián)，直接把整個(gè)社會(huì)的生娃念頭給掐斷了。

這筆賬，企業(yè)看似贏了，可日本這個(gè)國(guó)家輸了個(gè)底掉。

第三個(gè)大坑是留給普通人的：當(dāng)階層板結(jié)了，是接著卷還是躺倒？

2010年之后，日本社會(huì)冒出了一股子明顯的“消費(fèi)降級(jí)風(fēng)”。

優(yōu)衣庫(kù)把定做西裝給干趴下了，便利店的飯團(tuán)賣(mài)得比高級(jí)超市還火。

有人捧臭腳說(shuō)這是日本人活明白了，搞“斷舍離”，回歸生活本真。

快拉倒吧。

這哪是回歸本真，純粹是窮怕了。

當(dāng)一個(gè)小伙子發(fā)現(xiàn)，不管怎么拼命，工資條都不動(dòng)彈；不管怎么攢錢(qián)，核心區(qū)的房子看都別想看；不管怎么加班，搞不好35歲還得被優(yōu)化。

他會(huì)咋選？

以前的日本人信奉“愛(ài)拼才會(huì)贏”，信奉“一億總中產(chǎn)”。

現(xiàn)如今，這信念聽(tīng)著就像個(gè)冷笑話(huà)。

于是，大伙兒心照不宣地做了一個(gè)決定：滅了欲望，主動(dòng)躺平。

東京、橫濱、大阪的那些核心家庭，開(kāi)始砍掉所有不必要的開(kāi)銷(xiāo)。

孩子補(bǔ)習(xí)？

往后放放。

家電換新？

湊合用吧。

出國(guó)旅游？

那是上一輩人的夢(mèng)。

這種“低速休眠”不是在度假，而是一個(gè)民族的經(jīng)濟(jì)體在做防御性收縮。

更要命的是這種窮日子還在“向下遺傳”。

因?yàn)榉孔涌s水、養(yǎng)老金不夠花，好多頭發(fā)花白的老人還得出來(lái)干活。

日本65歲以上還在工作的老頭老太太占比超過(guò)了四分之一。

年輕人沒(méi)了爹媽的資產(chǎn)撐腰，自己又找不到往上爬的梯子，只能在打零工和打卡之間原地轉(zhuǎn)圈。

東京周邊2023年的數(shù)據(jù)顯示，有超過(guò)102萬(wàn)人淪為了“窮忙族”，里頭月薪不到10萬(wàn)日元的人快占了四分之一。

飯館里，“午飯絕不超過(guò)500日元”成了打工人的鐵律。

這就是傳說(shuō)中“失去的三十年”。

政府變著法子出大招，印鈔票、低息放貸、發(fā)消費(fèi)券，能試的都試了。

可這些政策就像拳頭打在棉花堆里，因?yàn)槔习傩招牡椎哪枪蓜艃盒沽恕?/p>

大家心里的賬早就鎖死了：既然以后不會(huì)變好，那現(xiàn)在手里的銅板一個(gè)都不能亂花。

回頭瞅這三十年，日本其實(shí)沒(méi)發(fā)生那種驚天動(dòng)地的大崩盤(pán)。

它更像是一塊巨大的凍土，悄無(wú)聲息地、慢慢地裂開(kāi)。

從1991年那一筆筆還不上的房貸，到1998年那一紙用工制度的變動(dòng)，再到2010年后大伙兒集體清心寡欲。

每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，不管是個(gè)人還是公司，似乎都做了當(dāng)時(shí)最“理智”的止損動(dòng)作。

可這一個(gè)個(gè)個(gè)體的“精明”，湊到一塊兒，卻成了集體的“沉淪”。

所謂“失去的三十年”，丟掉的不光是歲月。

丟掉的是那個(gè)“只要肯干就能翻身”的確定感，丟掉的是整個(gè)社會(huì)向上流動(dòng)的熱乎氣兒。

從這點(diǎn)看，那些還在瞎吹“日本經(jīng)濟(jì)其實(shí)挺硬朗”的聲音，不光是天真，簡(jiǎn)直是危險(xiǎn)。

畢竟，有些受了內(nèi)傷的地方，光看GDP那個(gè)數(shù)字是瞧不出來(lái)的。

信息來(lái)源：

《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2023-10-23《日本少子化：破碎的“中產(chǎn)夢(mèng)”，低落的“生育率”》

霞光社2025-07-04《“失落”三十五年后，日本市場(chǎng)迎來(lái)“中國(guó)時(shí)刻”》

和訊新聞2020-01-05《上個(gè)世紀(jì)日本泡沫時(shí)代是怎樣一副光景？

繁榮到什么程度？

彭湃新聞2025-04-23《房地產(chǎn)大熱，日本又開(kāi)始炒房啦？