說(shuō)實(shí)話，看到明星回村過(guò)年，我第一反應(yīng)也是有點(diǎn)膩了。但郭曉東和程莉莎這次回鄉(xiāng)，有點(diǎn)不太一樣。

他們不是在鏡頭前擺拍，是真的在趕集。

就在山東臨沂那個(gè)叫大坊前村的年集上，倆人都沒(méi)戴口罩墨鏡，穿得紅紅綠綠，跟所有鄉(xiāng)親一樣擠在人堆里。買(mǎi)五塊錢(qián)的炸雞腿，提溜著六十九塊的大紅燈籠，砂糖橘炒花生，還有散裝的瓜子，手上掛滿(mǎn)了袋子。網(wǎng)友說(shuō)太接地氣了，我倒覺(jué)得，這“地氣”里有點(diǎn)別的東西。

郭曉東是這里土生土長(zhǎng)的人。他小時(shí)候窮，34塊5的學(xué)費(fèi)都交不起，去北京混的時(shí)候，三天就吃一桶泡面?，F(xiàn)在成了演員，可老家那棟舊瓦房，粉絲勸他翻修，他沒(méi)動(dòng)。他說(shuō)那是父親留下的，是他自己的來(lái)路。每年雷打不動(dòng)回來(lái)，陪老母親過(guò)年，還和哥哥一起出錢(qián)給村里修橋、弄好水。這不是衣錦還鄉(xiāng)的炫耀，更像是一種認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)領(lǐng)自己從哪來(lái)的。

更讓我琢磨的，是他老婆程莉莎。武漢城里長(zhǎng)大的姑娘，家境好。剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒，連農(nóng)村“女人不上桌吃飯”的老規(guī)矩都受不了，覺(jué)得委屈。可這些年過(guò)去，她變了。她說(shuō)入鄉(xiāng)隨俗是對(duì)長(zhǎng)輩的尊重。現(xiàn)在回村，她打水、燒火、包餃子，還能踩著高跟鞋去泥地里挖白菜。她說(shuō)城里的年是裝飾出來(lái)的，鄉(xiāng)下的年才是真在呼吸。這話挺重，不是一個(gè)外來(lái)媳婦能輕易說(shuō)出來(lái)的。

他倆在集上有個(gè)細(xì)節(jié)。郭曉東給程莉莎擦嘴角的油，程莉莎看他褲腿沾了泥，也沒(méi)什么嫌棄表情。很平常，但就是這種平常，裝不出來(lái)。你想想，一個(gè)從底層泥土里掙扎出來(lái)的男人，和一個(gè)從小在優(yōu)渥環(huán)境里長(zhǎng)大的女人，要在一個(gè)完全不同的生活場(chǎng)景里找到平衡，得多難。這里沒(méi)有劇本，全是瑣碎的真實(shí)。

現(xiàn)在過(guò)年，好多人說(shuō)年味淡了。其實(shí)淡的不是形式，是那個(gè)“場(chǎng)”沒(méi)了。山東這種鄉(xiāng)村大集，就是個(gè)活著的“場(chǎng)”。千年了，它不光是買(mǎi)賣(mài)東西，它是氣味，是聲音，是人擠人的熱氣，是你小時(shí)候攥著幾毛錢(qián)就能快樂(lè)半天的地方。郭曉東和程莉莎一頭扎進(jìn)這個(gè)場(chǎng)里，買(mǎi)的不是年貨，是記憶，是身份，是兩個(gè)人能共同踏上去的一條回頭路。

所以這事吧，看淺了是明星作秀，看深了，是一個(gè)關(guān)于“根”的故事。一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，飛得再高，敢不敢、能不能、愿不愿回到最初的那個(gè)泥巴起點(diǎn)，并且?guī)е銗?ài)的人一起回去。這比任何恩愛(ài)人設(shè)都有說(shuō)服力。

他們不是在表演如何過(guò)年，他們只是在認(rèn)真地，回家。