1948年三月，平山北麓依舊覆著殘雪。中心醫(yī)院的土房里，37歲的何以祥躺在木床上，右臂高高吊起。窗外隱約傳來炮聲，他側(cè)耳細聽，神情倔強。

“何司令，還疼嗎？”值班護士俯身輕問。他咧嘴一笑：“疼點算啥，別讓胡璉得意就成?！绷攘葦?shù)語，把那個“陳軍長袖子里的小老虎”活生生拉回記憶，卻也讓人納悶：戰(zhàn)功顯赫的他，為何后來名聲并不??？

往前追溯，1945年10月15日，新四軍主力南下與山東八師合編為津浦前線野戰(zhàn)軍，陳毅統(tǒng)帥，任務(wù)是堵住津浦線。兩個月苦戰(zhàn)，頂住國民黨北犯，可八師師長王麓水在12月13日的滕縣外圍視察時中彈犧牲，陣前驚悚。

千鈞一發(fā)間，副師長何以祥拎著圖板沖上火線，五分鐘炸開東門，一口氣俘敵九千。陳毅電臺里贊道“打得有虎勁”，八師從此多了個響亮外號——“小老虎”。不久，何以祥轉(zhuǎn)正任師長，丁秋生為政委。

1946年初，部隊整編為山東野戰(zhàn)軍，一縱、二縱、七師、八師共七萬人。八師足足一萬五千，槍榴炮雖雜，卻是前線首選。再到當年秋和華中野戰(zhàn)軍合而為一，八師搖身成華東野戰(zhàn)軍第三縱隊，何以祥升任首任司令。

宿北、魯南數(shù)仗，三縱硬橋硬馬。峰山、曉店那一戰(zhàn)，他用“分割包圍、逐點啃食”，把戴之奇的預(yù)三旅切成三塊，各個吃凈；魯南側(cè)翼，他又咬掉第一快速縱隊的坦克群，炸藥配步槍，樸素卻鋒利。

孟良崮更是生死線。三縱奉命死守新泰—蒙陰公路只身扛住整編十一師。常路一帶高地被敵先占，危機四伏。何以祥丟下拐杖，端著輕機槍沖上前緣：“絕不能讓他們過！”三晝夜鏖戰(zhàn)，頂住胡璉，換來主攻全殲七十四師的結(jié)局。

只是同年冬天，宿北的驚險插曲給他添了陰影。敵機連番轟炸，三縱一度電告?zhèn)龃螅瑴蕚浜蟪?。葉飛在曹家集急得直跺腳，粟裕電話勒令：半步不退。風頭過去，戰(zhàn)役終以勝利收場，可風聲在將帥間悄悄留下裂縫。

真正拖住他名聲的，卻是傷病。多年沖鋒，他身上彈痕累累。孟良崮兩彈貫臂后，感染高燒難退。1948年春，何以祥數(shù)次昏厥，野司決定送他去平山療傷。恰在此時，三大戰(zhàn)役大幕徐徐拉開，三縱換帥，由孫繼先接任。

休養(yǎng)期間，總部要總結(jié)爆破攻堅經(jīng)驗，第一人選仍是他。地雷擺設(shè)、坑道突擊、連環(huán)炸藥包，他傾囊相授，還陪同首長們切磋戰(zhàn)例。經(jīng)驗很快推廣全軍，可隨著裝備升級，那種貼墻投炸藥的古老戰(zhàn)術(shù)漸成腳注。

等他再歸前線，遼沈、淮海、平津皆塵埃落定。何以祥被安排為三野八兵團參謀長，從此與最前沿漸行漸遠。1955年授銜，他僅列少將，而昔日同僚丁秋生、孫繼先已配中將肩章。

有人把差距歸咎于宿北那次“誤撤”傳聞，或他的川軍出身。其實不盡然。軍中起義、改編的干部比比皆是，又豈止他一人？更直接的因素，是戰(zhàn)爭在他身上留下的舊傷終生難愈，錯過了搏擊大決戰(zhàn)的黃金時期。

名錄里或許只剩下短短幾行字，可當年八師老兵提起他，仍會豎起大拇指。那位愛扛機槍、最會玩炸藥的川娃子，在戰(zhàn)火里寫下的勇猛與執(zhí)拗，早已成為華東軍史上一道隱秘卻耀眼的火線。