太陽能容納 130 萬個地球，銀河系中心“人馬座 A*超大質(zhì)量黑洞，質(zhì)量是太陽的 400 萬倍，但是如果把你扔進(jìn) TON 618 面前，所有的“大”都將失去意義。

在它的面前，我們的太陽是一粒塵埃，我們的銀河系中心黑洞只是一顆還沒長大的玻璃珠，它是目前人類在宇宙中發(fā)現(xiàn)的最大單體天體之一，它的質(zhì)量是太陽的 660 億倍。

TON 618 的名字聽起來像是一個機器人的編號，它的全稱是 Tonantzintla 618，這個名字源于 1957 年墨西哥的托南欽特拉天文臺，當(dāng)時天文學(xué)家在照相底片上發(fā)現(xiàn)了一顆發(fā)出強烈藍(lán)紫光的天體，因為它太亮了，而且在底片上是一個點，所以最初它被歸類為“暗藍(lán)色的恒星”。

直到 1970 年，隨著射電天文學(xué)的發(fā)展，科學(xué)家在博洛尼亞通過射電波段再次捕捉到了它，這顆“恒星”發(fā)出的射電波強得離譜，隨后的光譜分析徹底震驚了科學(xué)界：這顆天體的光譜發(fā)生了巨大的紅移，根據(jù)哈勃定律，紅移越大，距離越遠(yuǎn)。

計算結(jié)果顯示，這顆“藍(lán)色恒星”根本不是我們銀河系的本地恒星，而是位于 104 億光年 之外的遙遠(yuǎn)宇宙，這引發(fā)了一個讓天體物理學(xué)家冷汗直流的矛盾：距離越遠(yuǎn)，物體在視覺上應(yīng)該越暗，如果它在 104 億光年外還能發(fā)出如此強烈的藍(lán)光和射電波，那它該有多亮？

答案是它的亮度是太陽的 140 萬億倍，它比整個銀河系的總亮度，還要強 2.5 萬倍，它不是一顆恒星，它是宇宙中的燈塔。

TON 618 黑洞的質(zhì)量約為 660 億個太陽，這個數(shù)字大到令人麻木，為了讓你產(chǎn)生直觀的恐懼，我們需要一些對比：

太陽占了太陽系總質(zhì)量的 99.86%，銀河系中心的黑洞 Sgr A* 占了 400 萬個太陽質(zhì)量，TON 618 是 Sgr A* 的 16,500 倍，如果把 Sgr A* 比作一顆高爾夫球，那么 TON 618 就是一座 珠穆朗瑪峰。

2019 年，人類拍下了第一張黑洞照片，M87*，那個黑洞已經(jīng)是怪獸級別了，質(zhì)量是太陽的 65 億倍，TON 618 是 M87* 的 10 倍，如果把 M87* 比作地球，TON 618 就是那個巨大的木星。

黑洞的邊界叫做史瓦西半徑，是連光都逃不出去的地方，TON 618 的史瓦西半徑約為 1950 億公里，直徑則是 3900 億公里，果把 TON 618 放在太陽系中心，它的視界將瞬間吞沒所有的八大行星、柯伊伯帶以及一部分奧爾特云，光即便是以每秒 30 萬公里的極速，想要橫穿這個黑洞的直徑，也需要 15 天。

既然它是黑洞，為什么會這么亮？

因為它并不像我們平時想象的那樣是個孤獨的黑球。它是“活躍星系核，想象一個巨大的旋渦，就像浴室下水道的渦流，在這個旋渦里，氣體、塵埃、甚至恒星被撕碎，以接近光速的速度繞著黑洞旋轉(zhuǎn)，然后螺旋墜入視界。

這個旋轉(zhuǎn)的物質(zhì)盤叫做吸積盤。

在 TON 618 的吸積盤中：物質(zhì)以極高的速度互相摩擦，產(chǎn)生了高達(dá)數(shù)千萬甚至數(shù)億攝氏度的高溫，這種溫度足以讓它瘋狂地釋放出 X 射線和伽馬射線，一部分物質(zhì)并不是掉進(jìn)黑洞，而是被極強的磁場加速，沿著黑洞自轉(zhuǎn)軸的兩極，像激光槍一樣向宇宙深處噴射出去，這道噴流可以長達(dá)數(shù)百萬光年。

TON 618 如此明亮，是因為它正在“進(jìn)食”，它每年需要吞噬 幾百到上千個太陽 的質(zhì)量，平均下來，它每天都要吃掉幾顆恒星，它在宇宙中不僅是一個質(zhì)量怪獸，更是一個永不停歇的恒星粉碎機。

按照現(xiàn)有的黑洞形成理論，黑洞是通過吞噬物質(zhì)慢慢長大的，但是哪怕它一刻不停地吃，要在短短 34 億年里長到 660 億倍太陽質(zhì)量，也是不可能的，為了解釋 TON 618 的存在，科學(xué)家不得不提出了更激進(jìn)的理論：

直接坍縮黑洞理論認(rèn)為，在宇宙極早期，存在著極其巨大的原始?xì)怏w云，這些氣體云沒有分裂成恒星，而是因為某種特殊的機制，直接整體坍縮成了一個幾萬甚至幾十萬倍太陽質(zhì)量的“種子黑洞”。

有了這個巨大的“贏在起跑線上”的種子，再加上早期宇宙物質(zhì)極其豐富，它才能通過瘋狂的暴飲暴食，最終長成了 TON 618 這樣的終極怪獸。

TON 618 目前確實是觀測到的冠軍，但它可能不是宇宙的極限，在理論物理中，有一個概念叫做“極其巨大的黑洞”，科學(xué)家推測，黑洞質(zhì)量的上限可能在 500 億到 2700 億 個太陽質(zhì)量之間。

為什么會有上限？

因為一旦吸積盤太大，它自身的引力會導(dǎo)致吸積盤斷裂、坍縮成恒星，反而阻礙了物質(zhì)落入黑洞，TON 618 的 660 億倍質(zhì)量，已經(jīng)非常接近這個理論極限的下限，它可能就是黑洞家族中的“哥斯拉”，代表了物理法則允許存在的最大尺度。

我們現(xiàn)在看到的 TON 618，是它 104 億年前 的樣子，那是它年輕氣盛、正在瘋狂吞噬物質(zhì)的“高光時刻”，那么104 億年后的今天，它變成什么樣了？

經(jīng)過了 100 多億年的歲月，它可能又吞噬了無數(shù)的恒星和氣體，甚至合并了幾個星系中心的黑洞?，F(xiàn)在的它，質(zhì)量可能早已突破 1000 億倍，但也有可能隨著宿主星系的氣體被耗盡，吸積盤會逐漸消失，沒有了物質(zhì)摩擦發(fā)光，那個耀眼的類星體會熄火。

如今的 TON 618，極有可能變成了一個隱藏在黑暗中的、不可見的幽靈巨獸，它潛伏在一個巨大的橢圓星系中心，靜靜地統(tǒng)治著周圍的一切，只有偶爾吞噬一顆倒霉的路過恒星時，才會短暫地亮一下，發(fā)出屬于深淵的冷笑。

好消息是，它離我們很遠(yuǎn)，壞消息是，在廣袤的宇宙中，像這樣的怪獸，肯定不止一只，當(dāng)我們下次仰望星空，在那片看似平靜的黑暗深處，或許正有一雙雙看不見的眼睛，那是吞噬了數(shù)億個太陽的深淵，正在回望我們。