你敢信嗎？日本近代三大文豪之一，居然是個坑死三萬自家士兵的“庸醫(yī)”？這位叫森鷗外的家伙，拿著軍隊最高軍醫(yī)的位置當(dāng)“秀場”，明明知道腳氣病能治，卻硬要按自己的“歪理”來，結(jié)果讓日軍減員超三萬——這波操作，比抗日奇?zhèn)b還離譜??！

森鷗外本名森林太郎，1862年生在醫(yī)學(xué)世家，他爹是藩主的侍醫(yī)，還懂翻譯。明治維新后日本削藩，他家搬去東京。他娘管得嚴(yán)，逼著他考上了官立醫(yī)科大學(xué)（后來的東京帝大醫(yī)學(xué)院前身）。19歲就畢業(yè)入伍，成了日本陸軍最年輕的軍醫(yī)。

后來靠醫(yī)學(xué)世家出身+早年被娘逼著學(xué)的德語，他被派去德國進(jìn)修，還升了一級外科醫(yī)生、二級高級外科醫(yī)生。按說這履歷，就算不是神醫(yī)，也該有點(diǎn)真本事吧？結(jié)果這貨從小愛文學(xué)，熟讀過《論語》《孟子》，在德國四年更是沉迷歐洲文學(xué)哲學(xué)，天天跟人高談闊論，醫(yī)學(xué)根本沒走心。

回國后他一邊當(dāng)外科醫(yī)生，一邊搞文學(xué)，辦期刊，還跟夏目漱石、芥川龍之介并稱日本近代三大文豪——文學(xué)上是真牛，但本職醫(yī)學(xué)？那叫一個平庸。他還盲目信德國的細(xì)菌學(xué)說，覺得所有病都是細(xì)菌惹的禍，殺菌就是萬能藥。

就這么個庸才，居然靠岳父鼎力支持，在軍醫(yī)學(xué)界平步青云。1893年甲午戰(zhàn)爭前，31歲的他就升了一級高級外科醫(yī)生，上校軍銜，還當(dāng)了日本第一師團(tuán)軍醫(yī)部部長，徹底進(jìn)了軍界上流圈子。

甲午海戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍里出現(xiàn)一種怪?。菏勘鲬?zhàn)時渾身累得慌，腿軟，腳慢慢潰爛腫大，走路疼得要死，嚴(yán)重的話說話都不清，肌肉癱瘓，最后臥床不起死了。這病之前日本上層有，叫“貴族病”，連天皇櫻町、德川家茂都死在這上面。

1870年起這病蔓延到平民和士兵，1892年日本海軍每年三分之一士兵得，陸軍也逃不掉。但現(xiàn)在我們知道，這是腳氣病，跟真菌腳氣完全兩碼事，是缺維生素B1導(dǎo)致的。

麥子、大米胚芽、麩皮、豬肉這些都含維生素B1，但19世紀(jì)末的日本人偏偏避開了。明治維新前底層百姓吃糙米飯，很少得；后來國力強(qiáng)了，家家吃精米飯，卻吃不起肉蛋奶，魚肉以外的肉也少，腳氣病就炸了。

好多醫(yī)生沒轍，森鷗外偏要“露一手”。他堅持說這病是未知細(xì)菌搞的，在軍隊推行超嚴(yán)的消毒：所有生活用品、食物必須開水煮，患病士兵還得泡他自制的消毒水，泡到“好”才出來。

這些方法根本不管用，反而讓陸軍近3000士兵死了——一小半是病情發(fā)作，一大半是被消毒水泡死的，你說離譜不？

就在森鷗外瞎折騰的時候，海軍軍醫(yī)高木兼寬發(fā)現(xiàn)了門道：海軍士兵得腳氣病的多，但軍官很少——因為軍官能吃西餐、買副食，士兵大多把伙食費(fèi)寄回家，只吃精米飯。

高木推斷這病跟飲食習(xí)慣有關(guān)，就學(xué)著歐美改善海軍伙食，強(qiáng)制加肉蛋奶，主食換面包和大麥粗糧。士兵雖然抱怨，但腳氣病發(fā)病率直接控制住了。

可日本陸海軍向來不對付，森鷗外為了面子，根本不管士兵死活，堅決不用海軍的方法，還在醫(yī)學(xué)界罵高木，說他的研究沒科學(xué)依據(jù)——這操作，真是為了臉不要命??！

后來森鷗外被調(diào)離前線，但他的門生還在軍隊掌權(quán)。1903年日俄戰(zhàn)爭前，軍醫(yī)學(xué)校的學(xué)生順著森鷗外的心思，用木榴油搞出一種“殺菌藥丸”。

森鷗外一聽能殺菌，眼睛都亮了，召集手下試吃，大家還都吹捧這藥“包治百病”，甚至能拿諾貝爾獎。他大喜，趕緊向高層推薦，還給藥丸取名“正露丸”——后來這藥成了日軍必備，制藥廠造了6億顆，每個士兵領(lǐng)幾百顆。

可這藥只有輕微抗菌作用，對腳氣病一點(diǎn)用都沒有！日軍士兵吃了藥，忍著腳痛沖鋒，大批倒在俄軍機(jī)槍下。

整個日俄戰(zhàn)爭期間，日本陸軍約25萬人得腳氣病，病死2.7萬到2.8萬。加上甲午戰(zhàn)爭、侵臺期間的死亡人數(shù)，森鷗外憑“一己之力”，讓日軍減員超3萬人——這“最強(qiáng)抗日奇?zhèn)b”的名號，他真擔(dān)得起??！

日俄戰(zhàn)爭后，森鷗外升了陸軍軍醫(yī)總監(jiān)、陸軍醫(yī)務(wù)局長，手握軍醫(yī)最高權(quán)力。直到日本農(nóng)學(xué)家鈴木梅太郎從米糠里提取出維生素B1，腳氣病的謎才揭開，陸軍開始吃米麥飯，終于擺脫了這病。

為了掩蓋自己的過失，森鷗外利用權(quán)力改了大量醫(yī)療記錄和醫(yī)學(xué)資料?，F(xiàn)在大家只知道他是日本文學(xué)大家，卻很少有人知道，這位文豪背后，居然藏著這么一段坑死三萬日軍的往事。

參考資料：《日本近代醫(yī)學(xué)史》（人民衛(wèi)生出版社）；《環(huán)球時報》相關(guān)歷史報道；《森鷗外傳》（中華書局）