1939年夏天，蒙古草原的風(fēng)沙剛剛刮起，一場(chǎng)后來被稱作“諾門罕事件”的戰(zhàn)斗，就已經(jīng)悄悄決定了關(guān)東軍的命運(yùn)。那一年，關(guān)東軍在外界眼中仍是日本陸軍的王牌部隊(duì)，軍刀雪亮，軍歌嘹亮，可對(duì)手換成蘇軍之后，這支部隊(duì)第一次嘗到被硬生生打斷脊梁的滋味。

諾門罕戰(zhàn)敗后，關(guān)東軍高層一度自我安慰，說是“地形不利”“準(zhǔn)備不足”。戰(zhàn)報(bào)往東京送的時(shí)候，措辭也被層層粉飾。但在前線活著退下來的軍官心里卻很清楚：在鋼鐵洪流面前，過去那些仗著敢沖敢拼贏下來的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)不頂用了。

更微妙的是，這種內(nèi)心的恐懼并沒有傳導(dǎo)到日本最高決策層。關(guān)東軍表面上仍然是“皇軍之花”，軍銜照升，軍旗照掛，關(guān)于“北進(jìn)蘇聯(lián)”的討論一再被提起。有意思的是，真正嘗過蘇軍火力的人，反而變得格外沉默，不愿再提向北的問題。

時(shí)間被推到了1941年。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，德軍閃擊蘇聯(lián)，日本軍部內(nèi)部關(guān)于“北進(jìn)”“南進(jìn)”的爭(zhēng)論再次白熱化。最后占上風(fēng)的，是那條看似更風(fēng)光的南下道路。于是，關(guān)東軍自認(rèn)為最懂的“北方戰(zhàn)場(chǎng)”，就這樣被擱置在一旁，卻沒有人認(rèn)真思考，這支部隊(duì)被抽血之后，還能剩下幾分戰(zhàn)斗力。

一、南方戰(zhàn)場(chǎng)的“吸血”，從關(guān)東軍開刀

1941年12月，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)火驟然點(diǎn)燃。為了打這一仗，日本大本營組建南方軍，又從各地派遣軍里抽調(diào)精銳。原本計(jì)劃是主力從華中、華南抽走，可第三次長沙會(huì)戰(zhàn)正打得膠著，華中骨干被牢牢拖在戰(zhàn)場(chǎng)上，一時(shí)也動(dòng)不了。

在這種局面下，華北和滿洲駐軍就成了“備用倉庫”。關(guān)東軍看似地位崇高，實(shí)際上卻被當(dāng)成了可隨時(shí)拆卸的零件。大本營對(duì)外仍在宣傳關(guān)東軍是“東亞鐵壁”，內(nèi)部調(diào)兵命令里，卻一遍遍把“高素質(zhì)兵員”“主力師團(tuán)”劃給了南方軍。

1942年上半年，隨著日軍在東南亞連連得手，緬甸、馬來亞、荷屬東印度群島相繼告急，美英聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退。在這種風(fēng)頭之下，日本人產(chǎn)生了一種危險(xiǎn)的錯(cuò)覺：太平洋戰(zhàn)場(chǎng)還可以繼續(xù)壓下去，中國、滿洲那邊暫時(shí)不會(huì)出大亂子。關(guān)東軍戰(zhàn)線看似平穩(wěn)，名義上的兵力也在增加。

但兵力的數(shù)字好看，并不等于實(shí)力在增強(qiáng)。關(guān)東軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，有七個(gè)甲種師團(tuán)、六個(gè)乙種師團(tuán)，是日本陸軍里裝備和訓(xùn)練都比較齊整的一批人馬。等到1942年下半年，美軍在中途島、瓜島發(fā)起反攻，南方軍傷亡慘重，真正能打的甲種師團(tuán)，幾乎一個(gè)接一個(gè)被抽走填補(bǔ)太平洋戰(zhàn)線的窟窿。

到了1943年以后，情況更為明顯。大本營已經(jīng)顧不上“王牌”這類面子問題，關(guān)東軍成批成批地把骨干師團(tuán)、航空兵主力往南方送。留下來的，是補(bǔ)充匆忙的新兵、年紀(jì)偏大的預(yù)備役，外加陸續(xù)被編入番號(hào)的朝鮮人、滿洲本地兵。說白了，關(guān)東軍還是那面旗，可旗下面的人已經(jīng)大變樣。

表面統(tǒng)計(jì)看，遠(yuǎn)東戰(zhàn)役前夕，關(guān)東軍仍有三十多個(gè)師團(tuán)，加上旅團(tuán)、各類警備部隊(duì)，總數(shù)在九十萬上下，其中純關(guān)東軍約七十萬。還有坦克四百多輛、飛機(jī)兩千多架。數(shù)字聽上去還算可觀，細(xì)一看，問題就來了：坦克多是老舊型號(hào)，飛機(jī)里也只有少數(shù)是新式戰(zhàn)斗機(jī)，大量機(jī)型已經(jīng)落后了一個(gè)時(shí)代。

這種“紙面強(qiáng)大”的幻覺，在東京被當(dāng)成了底氣。有人在會(huì)議上說：“關(guān)東軍的防御圈，足以讓蘇軍望而卻步。”也有人小聲嘀咕：“蘇聯(lián)剛打完德軍，哪還有力氣再開一場(chǎng)新戰(zhàn)事？”種種判斷疊加起來，讓大本營在最關(guān)鍵的幾年里，幾乎沒有認(rèn)真考慮過，關(guān)東軍如果真的要面對(duì)蘇軍，該怎樣打。

二、誤判蘇聯(lián)，賭錯(cuò)了方向

日本和蘇聯(lián)在1941年簽了《日蘇中立條約》，不少人習(xí)慣性地認(rèn)為，正是這紙條約迷惑了東京。但從當(dāng)時(shí)的內(nèi)部資料看，大本營并不是完全相信條約，而是更相信自己的算計(jì)：蘇聯(lián)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)傷筋動(dòng)骨，一時(shí)半會(huì)騰不出手來遠(yuǎn)東用兵。

1945年前后，蘇聯(lián)付出的傷亡極為沉重，兩千多萬人的數(shù)字?jǐn)[在那里，國內(nèi)戰(zhàn)后恢復(fù)、東歐新占領(lǐng)區(qū)的整合都?jí)涸谀箍祁^上。烏克蘭、波羅的海地區(qū)還有武裝殘余，東德、匈牙利等地的局勢(shì)也不穩(wěn)。按常理推算，蘇聯(lián)確實(shí)沒有多余精力，再跑到遠(yuǎn)東跟日本打一場(chǎng)硬仗。

東京高層就是沿著這樣的邏輯，一步步做出判斷的。有人甚至斷言：“就算蘇軍真來了，關(guān)東軍也能打一場(chǎng)消耗戰(zhàn)，把他們拖在滿洲平原?！边@話聽上去頗有底氣，背后卻有一個(gè)前提被悄悄忽略了——關(guān)東軍已經(jīng)不是諾門罕之前的那支部隊(duì)。

值得一提的是，1939年諾門罕戰(zhàn)后，關(guān)東軍并沒有繼續(xù)謀劃向北的進(jìn)攻，而是把精力放在修筑防線、構(gòu)建所謂“多重防御圈”上。大量工事在滿洲邊境一字鋪開，地堡、火力點(diǎn)、地下通道密密麻麻。紙面上看，只要蘇軍敢進(jìn)來，就要踩在層層火網(wǎng)之中。

問題在于，這些防御工事建得再堅(jiān)固，也需要足夠的兵力、火力和機(jī)動(dòng)能力去支撐。隨著太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的拉長，關(guān)東軍不僅精銳被抽走，油料、彈藥、車輛等物資也不斷被截走用在別處。到了1945年，關(guān)東軍內(nèi)部對(duì)補(bǔ)給短缺的抱怨已經(jīng)非常明顯，很多部隊(duì)甚至進(jìn)行不了系統(tǒng)的實(shí)彈訓(xùn)練。

日本方面還有一個(gè)嚴(yán)重誤判：他們相信蘇聯(lián)更看重與日本保持中立，以便在戰(zhàn)后談判桌上爭(zhēng)取更多利益。恰恰相反，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層考慮的是另一筆賬——遠(yuǎn)東戰(zhàn)爭(zhēng)一旦卷入，對(duì)戰(zhàn)后在東北、朝鮮的地位會(huì)產(chǎn)生多大的籌碼。兩邊對(duì)形勢(shì)的理解出現(xiàn)了錯(cuò)位，結(jié)果就是日本把自己押在了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷上。

戰(zhàn)前，關(guān)東軍內(nèi)部也并非沒有清醒的人。有軍官在內(nèi)部座談會(huì)上低聲說過一句：“蘇軍要是真按歐洲那一套打法推過來，這些防線頂不住多久。”然而這樣的聲音，很難傳到東京決策層。更多的，是互相安慰的說法：“蘇聯(lián)會(huì)按條約辦事，他們現(xiàn)在也疲憊?！边@類表態(tài)，在戰(zhàn)爭(zhēng)后期出現(xiàn)得越來越頻繁。

1945年2月雅爾塔會(huì)議之后，蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)的時(shí)間框架已經(jīng)基本確定。到了4月，蘇聯(lián)宣布不再續(xù)簽《日蘇中立條約》，信號(hào)其實(shí)已經(jīng)非常明顯。遺憾的是，日本方面仍抱有一線幻想，希望通過外交斡旋，拉蘇聯(lián)做“和談中介”，這就更加拖慢了對(duì)遠(yuǎn)東戰(zhàn)事的準(zhǔn)備。

三、“八月風(fēng)暴”，速度與力量的碾壓

1945年8月8日深夜，蘇聯(lián)正式對(duì)日本宣戰(zhàn)。8月9日凌晨，代號(hào)為“八月風(fēng)暴”的遠(yuǎn)東戰(zhàn)役全面打響。174萬蘇軍分?jǐn)?shù)路自外蒙古、沿海州、北朝鮮方向同時(shí)南下，又從海上出動(dòng)艦隊(duì)與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，直撲北方四島和朝鮮北部，攻勢(shì)鋪開得又快又猛。

這些參戰(zhàn)部隊(duì)，大多是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)打出來的老兵。坦克集團(tuán)軍、機(jī)械化部隊(duì)、合成集團(tuán)軍配合熟練，火炮和航空兵的支援也銜接緊密。蘇軍在遠(yuǎn)東集中了2.6萬門火炮、3800架飛機(jī)、5500輛坦克和自行火炮，火力密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過關(guān)東軍的承受極限。

與之對(duì)照的是，當(dāng)時(shí)的關(guān)東軍內(nèi)部狀況相當(dāng)狼狽。大量部隊(duì)兵員不足，甚至出現(xiàn)一個(gè)師團(tuán)實(shí)際只有幾個(gè)步兵大隊(duì)勉強(qiáng)支撐的情況。坦克部隊(duì)裝備陳舊，許多車輛在戰(zhàn)前就因缺乏零件而長期趴窩。航空兵力量更是空心化，只剩下少量還能起飛的戰(zhàn)斗機(jī)。

有前線軍官在得知蘇軍開戰(zhàn)消息時(shí)，據(jù)說苦笑了一句：“這仗，早晚要來的。”他的部下卻還在嘴硬：“蘇軍不會(huì)來的，他們忙著收拾歐洲?！倍潭處拙湓?，折射出的正是戰(zhàn)前心態(tài)的錯(cuò)位——上層在賭，基層在猶豫，而戰(zhàn)場(chǎng)卻從不等人。

作戰(zhàn)一開始，蘇軍并沒有按關(guān)東軍預(yù)想的路線慢慢推進(jìn)，而是直接依靠強(qiáng)大發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)穿插。原本那些被視作“關(guān)鍵防線”的堅(jiān)固陣地，往往還沒來得及完全投入戰(zhàn)斗，就被蘇軍裝甲集群從側(cè)翼、后方繞了過去。火力點(diǎn)和碉堡固然堅(jiān)硬，可一旦被隔絕補(bǔ)給，很快就只能孤立無援地投降或被殲滅。

關(guān)東軍事前安排的大規(guī)模反擊，幾乎沒能真正展開。原因很簡單：指揮體系已經(jīng)嚴(yán)重老化，交通和通訊又被蘇軍破壞得支離破碎，許多部隊(duì)甚至在尚未接到明確命令時(shí)，就被蘇軍推進(jìn)的前沿部隊(duì)撞上。零散抵抗當(dāng)然有，但很難形成整體戰(zhàn)役層面的反制。

從8月9日到8月19日，戰(zhàn)斗雖然只持續(xù)了短短十來天，但對(duì)關(guān)東軍而言，已經(jīng)是一場(chǎng)徹底的軍事潰敗。蘇軍推進(jìn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過東京方面原先設(shè)想，許多中小城市的守軍來不及組織有效防御，只能匆忙撤退甚至棄城。關(guān)東軍原本想依托的縱深，被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮成了無路可退的包圍圈。

在這段時(shí)間里，蘇軍的損失并非為零，但總體比預(yù)期要少得多。關(guān)東軍方面則遭到重創(chuàng)，被殲和俘虜人數(shù)迅速攀升。不到半個(gè)月，關(guān)東軍損失的有生力量以十萬計(jì)，其中陣亡、失蹤、被俘的數(shù)字疊加起來，已經(jīng)很難用“戰(zhàn)術(shù)失利”來形容，只能說是整體戰(zhàn)役失敗。

更微妙的，是政治層面的變化。8月15日，日本天皇發(fā)表《終戰(zhàn)詔書》，宣布接受波茨坦公告。按理說，這份詔書一出，戰(zhàn)斗就該逐步停下來?？稍跂|北戰(zhàn)場(chǎng)，槍聲并沒有立刻消失。蘇軍指揮官華西列夫斯基很清楚，關(guān)東軍一旦以“投降軍”的身份交由中國方面受降，蘇聯(lián)在東北的發(fā)言權(quán)就要小得多。

于是，蘇軍繼續(xù)向縱深推進(jìn)，一直打到8月19日以后，還在抓緊控制更多城市、交通樞紐和資源區(qū)。對(duì)關(guān)東軍而言，這幾天的抵抗已經(jīng)帶不上多少實(shí)質(zhì)意義，更多像是一種被裹挾著走的慣性。部隊(duì)在失去戰(zhàn)略目標(biāo)的情況下作戰(zhàn)，士氣是難以維持的。

有意思的是，關(guān)東軍中也有人看懂了這層現(xiàn)實(shí)。有軍官在戰(zhàn)后回憶時(shí)說，那幾天“已經(jīng)說不上在為誰而戰(zhàn)”，只是按照軍人本能在執(zhí)行命令。這樣的心理狀態(tài)，和關(guān)東軍當(dāng)年高唱“皇軍無敵”的時(shí)期，已經(jīng)判若兩人。

關(guān)東軍的正式投降，意味著曾經(jīng)號(hào)稱七十萬的遠(yuǎn)東主力，在短時(shí)間內(nèi)被徹底瓦解。從軍事角度看，這是火力、工業(yè)基礎(chǔ)與戰(zhàn)役設(shè)計(jì)的全面失衡導(dǎo)致的結(jié)果；從更長的時(shí)間線看，這場(chǎng)潰敗只是多年錯(cuò)誤決策累積到頂點(diǎn)之后，必然出現(xiàn)的崩塌。

被蘇軍控制下來的東北地區(qū)，很快成為戰(zhàn)后中蘇談判的重要籌碼。蔣介石方面不得不在鐵路、港口等問題上與蘇聯(lián)進(jìn)行艱難交涉，而蘇軍在“八月風(fēng)暴”中爭(zhēng)取到的戰(zhàn)果，無疑增強(qiáng)了他們?cè)谡勁凶郎系牡讱?。關(guān)東軍的失敗，并沒有止步于軍事意義上的消失，其后續(xù)影響，延伸到了此后相當(dāng)長的一段時(shí)期。

若把時(shí)間往前推回去，從諾門罕到南方軍抽調(diào)精銳，再到戰(zhàn)前對(duì)蘇聯(lián)的誤判，一環(huán)扣一環(huán)。關(guān)東軍的覆滅，并不是某個(gè)晚上突然發(fā)生的意外，而是一系列選擇疊加之后的必然結(jié)果。那些曾經(jīng)被寄予厚望的防線、番號(hào)和軍旗，在真正的大戰(zhàn)面前顯得異常脆弱。

到1945年秋天，曾經(jīng)被吹捧為“帝國盾牌”的關(guān)東軍，已經(jīng)不再具備任何現(xiàn)實(shí)意義。檔案里還保留著它的編制表、作戰(zhàn)命令、戰(zhàn)斗詳報(bào)，但在東北原野上，能證明它存在過的，只剩下散落的工事遺跡和逐漸被風(fēng)沙掩埋的戰(zhàn)場(chǎng)痕跡。

參考資料：《蘇聯(lián)出兵東北擊潰關(guān)東軍真相》劉軍，《蘇聯(lián)兵出東北與關(guān)東軍投降——淺談遠(yuǎn)東戰(zhàn)役的作用》王宗仁