1402年，朱棣攻破南京金川門，朱允炆提前在皇宮放了一把火，把個(gè)皇宮大殿燒成焦炭?！睹魈趯?shí)錄》明確記載朱允炆“闔宮自焚”于奉天殿，朱棣曾派人救火，但火勢迅猛未能救出。馬皇后拒絕投降，投身火海殉國，死于宮中大火。事后，朱棣也僅發(fā)現(xiàn)了她的尸身。

這位小爺從此消匿于歷史。他是生是死，下落不明也就罷了。四叔為了他，從此沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。對朱棣這種天生猜忌的人，“活不見人，死不見尸”等于要了他的命。

朱棣總是魂不守舍，派心腹把明宮清掃三天，然后才登基。為了穩(wěn)定政局，平息外界輿論，散布流言說朱允炆逃脫，就是掩蓋弒帝行為。然后再收拾朱標(biāo)一系，關(guān)的關(guān)，折磨的折磨，最后男男女女都無了。后來據(jù)說遷都北京一是為了彌合南北差距，二也是恐怕朱允炆的陰魂不散。所以，一走了之，還是到北平藩府才安心，畢竟南京才住了幾年？北平才是他大半輩子的家。

朱棣的皇位坐的實(shí)在不容易。靖難之役前，怕侄子要自己的命。靖難之役后，又怕侄子回來索命。一輩子活在恐懼之中，到死都沒有放下這個(gè)思想包袱。

朱棣是歷史上唯一造反上位成功的藩王，名不正言不順，所以他在位的二十二年里是拼了命的去做一個(gè)有為皇帝，下西洋、征安南、親征漠北，修運(yùn)河、遷都北京、修永樂大典，這些事放在別的朝代，早不堪重負(fù)亡國了，可在朱棣手上，大明蒸蒸日上，萬國來朝。他就是要用這些文治武功，來向世人證明，他才是更有資格坐在皇位上的那個(gè)人。他的殺伐果斷、猜忌多疑、六親不認(rèn)，無不說明他其實(shí)內(nèi)心惶恐。而惶恐的源頭，正是朱允炆。

因?yàn)橹扉ζ鸨谴蛑扒寰齻?cè)”的旗號(hào)，朱棣宣稱朱允炆被方孝孺等人蠱惑了，那么造反成功弄死奸臣之后，你是不是要好好輔佐朱允炆？只有朱允炆失蹤了，你才能暫攝皇位，等找到了朱允然后再把皇位還給他。朱允炆如果跑了，那這個(gè)問題就很嚴(yán)重了，畢竟朱允炆才是合法的皇帝，如果別有用心之人，找到朱允炆，打著誅殺亂臣賊子的旗號(hào)造反了，到時(shí)候朱棣肯定一頭包。所以，朱允炆必須一直去找，而且也必須找不到。

朱棣發(fā)動(dòng)五次北征找蒙古的麻煩，愣是親自帶兵打到了斡難河畔，自豪地夸耀：五百年來，也就我到了這里。朱棣把蒙古人踩在馬蹄下時(shí)，恍惚看見，成吉思汗當(dāng)年從這片草灘子崛起時(shí)，竟然也就剛剛兩百年而已！真是其興也勃焉，其亡也忽焉。雖然他有一股把成吉思汗踩在腳下嘲弄的豪情壯志，但他始終沒有放不下內(nèi)心那一絲絲的恐懼。

朱棣晚年多病，因深感一生征戰(zhàn)殺業(yè)深重，轉(zhuǎn)向佛教尋求心靈慰藉。他常讀誦佛經(jīng)懺悔罪業(yè)，尤其重視《金剛經(jīng)》，并在駕崩前一年（永樂二十一年，1423年）親自主持編撰《金剛經(jīng)集注》，匯集唐宋53家注釋，強(qiáng)調(diào)誦經(jīng)可“滅無量罪愆，獲最勝福田”?？梢哉f，為了消除內(nèi)心的恐懼，他把能想到的消災(zāi)祈福的法子都搬了出來。人一旦有了心病，往往是病急亂投醫(yī)的。他還曾耗費(fèi)數(shù)年親自抄寫40卷佛經(jīng)，并將經(jīng)文鑄于永樂大鐘（重46.5噸）上，作為“永恒載體”。鐘身刻有22.7萬字佛經(jīng)咒語，每敲鐘一次象征念誦經(jīng)文一遍，旨在超度亡靈、延壽祈福。

建文帝是朱棣的心結(jié)，他的離奇失蹤始終是個(gè)謎，以當(dāng)時(shí)環(huán)境，一個(gè)人根本沒可能長期躲藏。朱允炆始終沒被找到，說明是有人故意庇護(hù)，而且這股勢力的能量之大，足以對抗皇權(quán)。換言之，這股勢力隨時(shí)可以抬出朱允炆來名正言順的反朱棣。建文帝一天沒找到，朱棣就一天不安心。為了找到朱允炆，朱棣可謂是下了血本。他派出了兩個(gè)得力干將：一個(gè)是戶科給事中胡濙，另一個(gè)就是我們耳熟能詳?shù)泥嵑?。這兩人一個(gè)走陸路，一個(gè)走海路，可以說是把能用的辦法都用上了。

胡濙是朱棣的心腹，為人精明能干，忠心耿耿。他走遍大江南北，走村串戶，查訪朱允炆的下落。當(dāng)時(shí)有傳言說朱允炆可能剃度出家了，胡濙遇到可疑的和尚就仔細(xì)盤查。這一查就是好幾年，把整個(gè)中國都跑遍了，可惜一無所獲。

另一邊，鄭和的任務(wù)更加艱巨。朱棣派他率領(lǐng)龐大的船隊(duì)下西洋，表面上是為了宣揚(yáng)國威，實(shí)際上還有一個(gè)秘密任務(wù)：尋找朱允炆的蹤跡。鄭和帶著船隊(duì)走遍了東南亞、印度洋沿岸，甚至遠(yuǎn)至非洲東海岸。每到一處，他都會(huì)仔細(xì)打探有沒有類似朱允炆的人出現(xiàn)。這一找就是七次航海，前后持續(xù)了二十八年。

朱棣篡奪了皇位，其實(shí)在南京一天都沒想待下去。1403年就計(jì)劃回北京。他升北平為“北京”，改北平府為順天府，設(shè)為“行在”（臨時(shí)首都）。然后一直移民充實(shí)北京，遷入江南富戶、山西商人及流民。1406年開始籌建北京全城，1409年首次巡幸北京，1411年開始挖運(yùn)河，1417年開始造紫禁城，1421年正式遷都北京。他只想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

永樂二十一年（1423年）的一個(gè)深夜，已經(jīng)十二點(diǎn)午夜了，朱棣勞累一天早已經(jīng)躺下休息。突然有太監(jiān)來報(bào)，說戶科給事中胡濙求見，聲稱有要事稟報(bào)。朱棣一聽是胡濙，立馬來了精神。胡濙進(jìn)殿后，朱棣迫不及待地問他有什么要事。胡濙卻沒有直接回答，而是請求單獨(dú)面談。朱棣見狀，立即揮退了左右侍從。

胡濙和朱棣私下里談了一晚上，直至凌晨四更（約4小時(shí)）。具體是什么內(nèi)容史書沒有記載，之后朱棣就發(fā)起了第五次北伐，直到病逝于榆木川。是什么樣的內(nèi)容然后朱棣如此重視》而且還是私下里商談，估計(jì)也就只有朱允炆的下落了，有可能胡濙找到了朱允炆，可能此時(shí)朱允炆已經(jīng)放下了，也有可能已經(jīng)死了，朱棣了卻了一樁心事，所以才發(fā)動(dòng)了最后一次北伐。

咱們小說演繹猜測一下：朱棣連聲追問："在哪里？是死是活？"胡濙講到他一直在暗中調(diào)查，終于在一個(gè)偏僻的寺廟里發(fā)現(xiàn)了線索。那個(gè)寺廟里有個(gè)和尚，行為舉止很是不凡。胡濙覺得這和尚有可能就是朱允炆，于是暗中觀察了很長時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)和尚不僅學(xué)識(shí)淵博，而且對朝廷的事情特別關(guān)心。這更加堅(jiān)定了胡濙的猜測。朱棣聽到這里，急不可耐地問道："那你確定那就是朱允炆嗎？"胡濙搖了搖頭，說他不敢百分百確定，但是有很大可能性就是朱允炆。

當(dāng)太陽的第一縷陽光照進(jìn)宮殿時(shí)，朱棣和胡濙的談話才結(jié)束。朱棣看起來疲憊不堪，但眼中卻閃爍著奇異的光芒。他對胡濙說："此事暫且不要聲張，你繼續(xù)暗中觀察。"胡濙領(lǐng)命退出，朱棣則陷入了沉思。這場深夜密談的內(nèi)容，除了當(dāng)事人，沒有人知道。但是從此之后，朱棣對尋找朱允炆的態(tài)度似乎發(fā)生了微妙的變化。

“惠帝之崩于火，或言遁去，諸舊臣多從者，帝疑之。五年遣濙頒御制諸書，并訪仙人張邋遢，遍行天下州郡鄉(xiāng)邑，隱察建文帝安在。濙以故在外最久，至十四年乃還。所至，亦間以民隱聞。母喪乞歸，不許，擢禮部左侍郎。十七年復(fù)出巡江浙、湖、湘諸府。二十一年（永樂21年1423年）還朝，馳謁帝于宣府。帝已就寢，聞濙至，急起召入。濙悉以所聞對，漏下四鼓乃出。先濙未至，傳言建文帝蹈海去，帝分遣內(nèi)臣鄭和數(shù)輩浮海下西洋，至是疑始釋。”

歷史學(xué)家們對這次密談的結(jié)果有四種猜測。第一種說法是，胡濙確實(shí)找到了朱允炆，但朱棣出于某種考慮，決定不公開這個(gè)消息。第二種說法是，胡濙找到的只是一個(gè)疑似朱允炆的人，但無法確定。第三種說法認(rèn)為，胡濙其實(shí)什么都沒找到，只是為了安撫朱棣編造了一個(gè)故事。第四種說法則更加大膽，認(rèn)為朱棣其實(shí)一直知道朱允炆的下落，這次密談只是一場戲。

朱棣死后，繼任的朱高熾做出了一個(gè)令人意外的決定，他下令停止尋找朱允炆，并且宣布朱允炆已經(jīng)圓寂。朱高熾的這個(gè)決定，實(shí)際上是給朱允炆的事情畫上了一個(gè)句號(hào)。從此以后，朱允炆的名字在官方文件中再也沒有出現(xiàn)過。這個(gè)曾經(jīng)讓朱棣寢食難安的人，就這樣悄無聲息地退出了歷史舞臺(tái)。

經(jīng)過朱瞻基的短暫統(tǒng)治，英宗統(tǒng)治期間，還有人聲稱看到過朱允炆。有個(gè)有趣的傳說是，朱允炆化身為一個(gè)老漁夫，在太湖邊垂釣度日。這個(gè)傳說被編成了話本，在民間廣為流傳。英宗對這些傳說采取了置之不理的態(tài)度。他既不否認(rèn)，也不確認(rèn)。

甚至有一個(gè)傳說故事，說得有鼻子有眼：八十歲的建文帝從江南來到北京，給朱祁鎮(zhèn)上書道：我當(dāng)年避難后宮，從地道里跑了出來，你們都不知道，以為我死了。其實(shí)我一直剃了頭在江南一座寺廟里修行，一晃幾十年過去了。我今年已經(jīng)八十歲了，對人生也沒啥指望了，我只想回家，埋在我朱家的墳?zāi)估铮幌胨涝诋惖厮l(xiāng)。我身上有高皇帝給我的密敕，我希望以后的史書記載我不是死于自殺。

朱祁鎮(zhèn)親自召見，讓當(dāng)時(shí)還活著的老臣以及太監(jiān)宮女都出來辨認(rèn)真假，但是時(shí)間相隔太久，大家都不認(rèn)識(shí)他了。建文帝指著一個(gè)老太監(jiān)說，你不是那誰么，我曾經(jīng)在有一年的七夕賞過你三個(gè)桃子，你匍匐在臺(tái)階下吃了一個(gè)，懷里裝了兩個(gè)。我問你為啥裝起來，你說要帶回去給老父親嘗嘗。我看你為人孝順，就又賞了你五個(gè)桃。你還記得嗎。老太監(jiān)忽然也想起好像有過這么一回事，于是和建文帝抱持大哭，涕泗流溢。朱祁鎮(zhèn)又召吏部尚書蹇義和右都御史洪英等人問了建文帝好多前朝秘事，建文帝說的絲毫不差。

朱祁鎮(zhèn)一看這個(gè)老和尚不是贗品，于是下詔厚養(yǎng)于諸王館中。未幾，一夕暴卒，眾皆疑其遇毒也。朱祁鎮(zhèn)命令以公禮葬于郊外。

不過也有一種說法，建文帝早死，他出逃的說法不過是朱棣欲蓋彌彰罷了。歷史上自焚的帝王不少，包括紂王、李從珂等。但假死的太少，一般是真得死掉了。因?yàn)檫@種出逃方式很難，從縱火燒殿、安排尸首、化裝潛逃、開路陪同等工作都需要有人落實(shí)，這是很大的一個(gè)知情團(tuán)體。這種秘密很難長期保守住。歷史上出逃的君主中，唐玄宗、元順帝、咸豐帝等都是在圍城之前就溜之大吉。而能在圍城之后突圍而出的君主實(shí)屬鳳毛麟角，幼天王洪天貴福被抓了，崇禎皇帝假扮太監(jiān)也出不了城門，最終吊死煤山。

所以，這個(gè)答案究竟是什么？朱允炆的命運(yùn)如何？這個(gè)塵封已久的謎團(tuán)，估計(jì)早已經(jīng)沒人去追究真相了。