建安十五年，銅雀臺(tái)落成。

曹操高坐臺(tái)上，看著眼前這群才華橫溢的兒子，心中想必是快意的。

他命諸子登臺(tái)作賦，年僅十九歲的曹植揮筆而成，文辭華麗，驚艷四座。

曹操撫須而笑，那一刻，他大概真覺(jué)得這個(gè)兒子“最可定大事”。

后人謝靈運(yùn)有句話(huà)說(shuō)絕了：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗。”從此“才高八斗”成了曹植的標(biāo)簽，也成了他的詛咒。

同樣站在銅雀臺(tái)上的，還有他的哥哥曹丕。

史書(shū)沒(méi)記他那天寫(xiě)了什么，但我們可以想象——當(dāng)所有人的目光都投向那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)，這位兄長(zhǎng)站在陰影里，神色平靜，手指卻在袖中慢慢攥緊。

一、世子之爭(zhēng)

曹操晚年，世子之位懸空，朝堂之上暗流涌動(dòng)。而最有競(jìng)爭(zhēng)力的，便是曹丕與曹植。

曹植是什么人？十歲就能誦讀《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，下筆成章，連曹操都懷疑他“倩人”（找人代筆）。

他的詩(shī)賦有一種天然的生命力，千年后讀來(lái)仍令人心折。他率真隨性，不設(shè)城府，待人接物全憑本心——可這種性格，做朋友是幸事，做政治接班人卻是災(zāi)難。

曹丕呢？他也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但更擅長(zhǎng)寫(xiě)人。他知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候該沉默，什么時(shí)候該給父親身邊的謀士送上一份恰到好處的禮物。

賈詡、華歆、吳質(zhì)……這些朝中重臣，都在曹丕的“朋友圈”里。

最關(guān)鍵的是，曹丕懂曹操。

曹操是什么人？是那個(gè)說(shuō)“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”的梟雄，是那個(gè)殺呂伯奢全家不眨眼的狠人。

他的接班人，可以才華平庸，但必須有足夠的政治手腕駕馭群臣；可以有缺點(diǎn)，但不能關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。

曹植偏偏在最關(guān)鍵的時(shí)刻，掉了鏈子。

建安二十二年，曹操外出，曹植醉酒后“私開(kāi)司馬門(mén)，馳道中”。司馬門(mén)是皇宮外門(mén)，馳道是天子專(zhuān)用通道。

這一醉，醉掉的不僅是他的前途，更是曹操最后的信任。

后來(lái)曹丕被立為世子。

史書(shū)上說(shuō)，曹植從此“失寵”。但失寵不等于安全。

曹丕太清楚：父親的偏愛(ài)可以轉(zhuǎn)移，但曹植的才華還在，聲望還在，那些曾經(jīng)支持他的朝臣還在。只要這個(gè)人活著，自己的世子就永遠(yuǎn)有一道裂痕。

政治斗爭(zhēng)之位，從來(lái)容不下“隱患”二字。

二、兩牛相斗詩(shī)

曹丕繼位成為魏王后，對(duì)曹植的猜忌與日俱增。后來(lái)曹丕廢漢自立，登基為帝。剛繼位的曹丕，地位并不穩(wěn)固：朝堂之上，還有不少老臣懷念曹操時(shí)期的舊制，對(duì)這位新帝心存疑慮；宗室之中，一眾兄弟皆擁有一定的勢(shì)力和聲望，其中曹植的存在，更是如同一根刺，扎在曹丕的心里，讓他寢食難安。

曹丕想要打壓曹植，卻苦于沒(méi)有“名正言順”的理由。畢竟曹植是自己的親弟弟，是皇室宗親，若是無(wú)故處置，難免會(huì)落下“殘害兄弟”的罵名，失了天下民心。

就在曹丕猶豫不決之時(shí)，華歆看透了他的心思，獻(xiàn)上一計(jì)，以“才”試命。

曹植最引以為傲的，便是他的才華；而最能擊潰他的，也正是他的才華。

若是讓曹植當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)，若他才華盡失，或是抗命不遵，曹丕便有了處置他的借口；

若是他真的能作出詩(shī)來(lái)，也能借此“敲打”他，讓他明白，即便有絕世才情，在皇權(quán)面前，也只能俯首稱(chēng)臣。

曹丕笑了。

據(jù)《太平廣記》記載，有一次曹丕與曹植同輦出游，途中看到兩頭牛在打架，其中一頭落敗后墜井而亡。

曹丕語(yǔ)氣平靜得像在聊家常：

“子建，聽(tīng)聞你詩(shī)才絕世，今日朕想開(kāi)開(kāi)眼界。就以此兩牛相斗為題，作詩(shī)一首。不過(guò)——”他頓了頓，“詩(shī)中不得有‘?！帧Ｏ迺r(shí)完成，否則……”

否則什么，他沒(méi)說(shuō)。

但所有人都知道。

眾人目光，齊刷刷落在曹植身上。有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人暗自嘆息，更多的人屏住呼吸，等著看這位才子如何應(yīng)對(duì)這明擺著的刁難。

曹植站在那里，面色蒼白。他不是不知道哥哥的用意，但他更知道，此刻多一句辯解都是徒勞。

曹植閉上雙眼，沉吟片刻，再睜開(kāi)眼時(shí)，口中已吟出詩(shī)句，聲音鏗鏘有力：

兩肉齊道行，頭上帶凹骨。

相遇塊山下，欻起相搪突。

二敵不俱剛，一肉臥土窟。

非是力不如，盛氣不泄畢。

這首詩(shī)，便是流傳千古的《牛斗詩(shī)》。通篇沒(méi)有一個(gè)“?！弊?，卻將兩牛相斗的激烈場(chǎng)面，寫(xiě)得淋漓盡致，入木三分。

兩肉——那是牛，但沒(méi)有一個(gè)“?！弊?。

頭上帶凹骨——那是牛角，但沒(méi)有一個(gè)“角”字。

“相遇塊下山”——兩頭牛在山坡下相遇，虎視眈眈。

“欻起相搪突”——突然暴起，互相沖撞。

“二敵不俱剛，一肉臥土窟”——再厲害的爭(zhēng)斗也分勝負(fù)，一頭牛倒下了，臥在土坑里。

“非是力不如，盛意不得泄”——不是它力氣不夠，是心中那股氣，無(wú)處發(fā)泄。

這最后一句，是寫(xiě)牛，還是寫(xiě)自己并非無(wú)能，只是不愿與兄長(zhǎng)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不愿放下兄弟情誼。

滿(mǎn)殿寂靜，片刻之后群臣紛紛拍手稱(chēng)贊，眼中滿(mǎn)是折服。

曹丕臉上露出了贊嘆的神色，口中連連稱(chēng)贊：“好詩(shī)！好詩(shī)！子建果然才華絕世，不負(fù)眾望，當(dāng)賞?！?/p>

聲音輕飄飄的，像一片落進(jìn)深潭的枯葉。他在聽(tīng)到詩(shī)句的那一刻，他的內(nèi)心，沒(méi)有喜悅，只有更深的忌憚，心中的殺意，更濃了。

三、七步成詩(shī)

不久之后，曹丕再次設(shè)宴，對(duì)曹植進(jìn)行終極試探——七步成詩(shī)。

這一次，曹丕的刁難，比上一次更加殘酷，更加決絕：“子建，你我本是同母兄弟，今日便是想讓你作一首詩(shī)，主題便是兄弟之情。但切記，全詩(shī)之中，不可出現(xiàn)‘兄弟’二字，且必須在七步之內(nèi)作成。若是七步之內(nèi)作不出來(lái)，便是大逆不道，當(dāng)斬立決。”

這一次，連華歆都覺(jué)得有些過(guò)了。七步，能走出多遠(yuǎn)？能想出一首詩(shī)嗎？

曹植看著御座上的哥哥。

那曾經(jīng)和他一起讀書(shū)、一起騎馬、一起在銅雀臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的哥哥，此刻眼神里沒(méi)有半分溫情。曹植忽然有些恍惚：我們什么時(shí)候，走到了這一步？

第一步。

他想起了小時(shí)候，母親卞夫人給他們兄弟做豆羹，曹丕總是把稠的讓給他，自己喝稀的。

第二步。

他想起了那些年，兄弟倆一起在鄴城西園游玩，曹丕的詩(shī)寫(xiě)得不如他快，卻總是笑著鼓掌。

第三步。

他想起了世子之爭(zhēng)后，曹丕最后一次來(lái)看他。兩人相對(duì)無(wú)言，最后曹丕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。那是他們最后一次，以兄弟的身份相見(jiàn)。

第四步。

第五步。

第六步。

曹植抬起頭，看著那高高在上的哥哥，緩緩開(kāi)口：

煮豆持作羹，漉菽以為汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。

七步，六句詩(shī)。

煮豆子做羹湯，濾去豆渣留下豆汁。豆秸在鍋下燃燒，豆子在鍋中哭泣。我們本是同一根上長(zhǎng)出來(lái)的啊，你為什么這樣急著煎熬我？

豆與萁，同根而生，卻一個(gè)在釜下燃燒，一個(gè)在釜中泣血。

這是詩(shī)，是控訴，是哀求，更是一個(gè)弟弟對(duì)哥哥的最后一次呼喚。

詩(shī)句吟完，曹植早已淚流滿(mǎn)面。大殿再次陷入死寂。

有人偷偷去看曹丕。只見(jiàn)這位帝王面色鐵青，嘴唇緊抿。

良久，曹丕長(zhǎng)嘆了一口氣，語(yǔ)氣之中，帶著一絲疲憊，也帶著一絲愧疚：“罷了，罷了。“

曹植他活下來(lái)了。

四、尾聲

此后的曹植，被封王，遷徙，再封王，再遷徙。名義上是藩王，實(shí)際上被嚴(yán)密監(jiān)控，連結(jié)交地方官的資格都沒(méi)有。

他多次上書(shū)，請(qǐng)求為朝廷效力，哪怕去戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)一個(gè)普通士兵也行。所有的奏章，都石沉大海。

太和六年，曹植在抑郁中病逝，年僅四十一歲。

而那個(gè)逼他作詩(shī)的人呢？

曹丕贏了。他坐擁天下，卻在猜忌和孤獨(dú)中度過(guò)了余生。他廢了兄弟，也廢了親情；他鞏固了皇權(quán)，也把自己囚禁在那張御座上。

黃初七年，曹丕病逝于洛陽(yáng)，年僅四十歲。

兩個(gè)兄弟，一個(gè)四十歲，一個(gè)四十一歲。

死亡把他們?cè)诹硪粋€(gè)世界重新聚在一起。

曹丕與曹植的故事，告訴我們，封建皇權(quán)之下，最是無(wú)情帝王家。