文｜木白

凌晨和黃昏

凌晨六點(diǎn)的畫面

我對(duì)凌晨和黃昏都有著一種執(zhí)念，很多刻在骨子里的記憶很多都是這兩個(gè)時(shí)間段。

北方的小城；

入冬的季節(jié)，在車?yán)锼灰沟搅璩烤蜁?huì)被凍醒，因?yàn)檐嚧巴饨Y(jié)下了寒霜，哆嗦著手將車打著火，等到溫度將身體的僵硬緩和過來，才下車看這陌生城市的晨景。

與其說看城市，不如說是在看天色，因?yàn)檫@一刻抬頭看看天，是湛藍(lán)湛藍(lán)的，在湛藍(lán)的近郊是環(huán)繞小城的樹木，而樹木深處便是村落，可以聽到稀疏的狗叫聲。

我站在車邊，沉浸在這小城的安靜氛圍，周身陷入深深的寂寥，那一刻仿佛感受到了瓦爾登湖的靜謐。隨著一抹魚肚白劃開藍(lán)色，馬路的輪廓開始清晰，道路中間的白線清晰開來，就在此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來乒乓，叮當(dāng)，以及車輪碾壓路面的聲音，再近一點(diǎn)，百米，幾十米，轉(zhuǎn)彎處走在彎腰賣力拉推三輪車的身影，這個(gè)三輪車的后面依稀可見兩個(gè)小小的身影。

三輪車上是兩個(gè)大大的白色鐵皮桶，在寒冷之下透著凜冽的光。因?yàn)槭锹碌木壒?，這一家三口，騎車的母親，推車的倆孩子只能徒步手推這一段看著平整卻蜿蜒曲折的路。

母親三十多歲的樣子，大一點(diǎn)的男孩子十歲左右的樣子，小一點(diǎn)的女孩子不過五六歲。母親穿著紅色反光的羽絨服，整張臉被羽絨服的帽子以及又一層圍脖套住，男孩子穿著黑色的類似棉衣的外套，除了耳朵上套著耳套，頭是光著的，凌亂的頭發(fā)可以看出是在睡夢(mèng)中被母親叫醒的。小小的女娃最是可愛，花格子的當(dāng)?shù)匦∫\，搭配著絨球的帽子，三輪車經(jīng)過我的車時(shí)已經(jīng)是下坡，母親蹬上去，倆娃一左一右坐在邊沿上，三輪車緩緩經(jīng)過我的時(shí)候，小小女娃閃亮著的大大眼睛依舊在不停問詢著我，仿佛在說，這人，這車，自何處而來！

我久久盯著，直到她們一家的身影在轉(zhuǎn)彎處消失，空氣中只留下豆?jié){的香味。。。。。。

黃昏，其實(shí)也不能算黃昏了，因?yàn)樘焐呀?jīng)完全黑下來！

我在七八歲的年齡，家里發(fā)生了變故，只能到鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書。

那段時(shí)間是跟著爺爺生活。

從村子里到鎮(zhèn)上需要走二里路，每到放學(xué)的時(shí)候爺爺早就等待在學(xué)校的門口。那一年的冬天，是真的冷，路面結(jié)冰，放學(xué)后，爺爺接到我先是捏捏胳膊，看看穿的厚不厚實(shí)，再捏捏帽子，看看透不透風(fēng)，最后又是捏了捏鞋子，說一句，鞋子太單了，咱們?nèi)ベI一雙鞋。

那天正是鎮(zhèn)上的集市，雖然已經(jīng)是下午五六點(diǎn)的樣子，但道路兩旁依舊擺滿了謀生的攤位，馬路上因?yàn)榉艑W(xué)擁擠的緣故，車鳴聲，呼喊孩子名字的聲音，以及攤位老板喇叭響著最后一天，骨折甩賣，只要一塊九的聲音。

爺爺在我有記憶的時(shí)候就會(huì)喘喘喘個(gè)不停，尤其是冬天，會(huì)喘息的更嚴(yán)重，被他拎著手走，在一側(cè)可以清晰聽到他的喘息像是水龍頭在洗水池流進(jìn)最后一滴的那個(gè)哧哧哧的聲音。我們?cè)诩袞|走西逛，好不容易找到一個(gè)賣鞋子的攤位。停下來，爺爺?shù)难劬驮跀偽凰奶幩阉鳎缓罂粗幸浑p厚厚的，讓老板遞過來，在手里很滿意的翻著看，然后問我，我瞥一眼，搖搖頭，爺爺將鞋子還回去再用他那帶著精光的眼睛搜索，看到第二雙厚的，給我看我又搖頭，第三雙第四雙，到最后，索性直接問我，要什么樣的，我就會(huì)小聲的說，誰誰那樣的，店里買的。

爺爺笑一聲，又拉著我的手左拐右拐回到中心街的商店，在那里，順利給我買到了一雙讓我甚是滿意的鞋子。

那一番折騰下，在回家的路上天色也已經(jīng)黑下來，經(jīng)過那片松樹林的時(shí)候，天空的邊緣處剛好出現(xiàn)了一顆閃亮的星星，我一只手抱著鞋子，一邊指著那個(gè)星星問，爺爺，那個(gè)是什么星星，叫什么名字。

爺爺看了看，笑呵呵說，那叫大慌忙星，天沒黑下來就慌慌張張出來的星星就是它了。

在我的記憶中，爺爺給我傳輸了很多很多的錯(cuò)誤答案，以至于在我成年后因?yàn)檫@些錯(cuò)誤的答案還鬧過笑話，但每每回憶起來過往，這個(gè)和爺爺走過的黃昏路都是溫馨滿滿的。

我在離家求學(xué)的時(shí)候爺爺去世，家里的長輩們說，直到電話里傳來我的聲音，周圍的人喊我的名字爺爺才咽下最后一口氣。

PS：

時(shí)光荏苒，往事就是心間的河，在既定的日子里，這條河里的很多物事都會(huì)讓人變得柔軟。

謝謝！