1950年農(nóng)歷除夕這天早晨，中南海的天還蒙著一層寒氣，辦公樓里卻早已人聲不斷。文件一摞摞送進(jìn)來，電話一陣陣打出去，值班秘書半開玩笑地嘀咕：“這哪像要過年啊，比平常還緊張?！庇幸馑嫉氖牵窃谶@樣一個本該張燈結(jié)彩的日子里，一句看似樸素的“能不能放半天假”，折射出新中國成立初期中央領(lǐng)導(dǎo)人日程背后那種超乎常人的緊繃狀態(tài)。

除夕之夜，中南海里熱鬧的不是爆竹，而是一場關(guān)乎全國政務(wù)運轉(zhuǎn)的會議。周恩來、葉劍英以及許多核心干部都沒有離開工作崗位，桌上的茶水涼了又熱，記錄本翻了一頁又一頁。時間一分分過去，窗外的夜色越壓越低，屋子里的每個人卻還在神經(jīng)緊繃地討論著具體問題。這種持續(xù)高壓的工作節(jié)奏，并不是一時興起，而是貫穿1949年與1950年初整整一段時期的常態(tài)。

在這段時間里，中央領(lǐng)導(dǎo)人幾乎都是“以夜當(dāng)晝”。毛澤東多年養(yǎng)成夜間處理政務(wù)的習(xí)慣，安靜的深夜，更利于思考國家布局與長遠(yuǎn)方略。周恩來承擔(dān)著大量具體政務(wù)和對外交涉，工作時長經(jīng)常超過十二小時，有時連續(xù)三十多個小時不合眼，才騰出一小段時間簡單休息。葉劍英既要操心一座古都的接管和恢復(fù)，又要配合中央全局安排，忙到深夜是家常便飯。

有意思的是，這種勞累并非只停留在文字上的形容。很多工作人員后來回憶，那幾年進(jìn)了中南海，看到最多的是徹夜不滅的燈光。無論是首長的辦公室，還是相關(guān)部門的小屋，都在日以繼夜運轉(zhuǎn)。對當(dāng)時的許多干部來說，“幾點下班”根本不是一個值得討論的問題，工作干到什么時候，事情告一段落，才算一天結(jié)束。

春節(jié)臨近時，民間已經(jīng)開始張羅年貨，城里的胡同里逐漸有了年前的熱鬧氣氛。但在中南海，時間的節(jié)奏仍由政務(wù)決定，而不是由節(jié)日安排。大年三十晚上，周恩來主持的會議開了很久，桌上的文件堆得像小山一樣。葉劍英看著墻上的掛鐘，心里明白，外面千家萬戶的飯桌上已經(jīng)開始舉筷舉杯，而屋里這些人還在一條條審議。

終于，在一個議題告一段落時，葉劍英看向周恩來，語氣誠懇又帶著一點笑意：“總理啊，今天是春節(jié)，你看能不能給大家放半天假？”簡單的一句話，點破了所有人心里的期待。很多干部沒有出聲，卻不由自主地抬頭望向主席臺，眼神里有幾分疲憊，也有幾分憧憬。

周恩來心里很清楚，這些日夜陪著國家一起“起步”的人，并不是鐵打的。他略一沉吟，掃視了一圈會場，隨即干脆回應(yīng)：“行，大家回去過年吧！”不加修飾，不拖泥帶水。這一句“行”，在當(dāng)時的氛圍里，顯得格外暖心，也格外樸實。會場上的緊張氣息一下子緩和下來，有人壓低聲音說了句：“總算能回去陪陪家里人了?！?/p>

也正是通過這樣一個小小的場景，可以看到建國初期中央領(lǐng)導(dǎo)人工作狀態(tài)的一角。很多人只記得宏大的決策、重要的會議，卻很少意識到，這些決策背后，是一群人長時間透支精力、幾乎不分晝夜的付出。葉劍英那句“能不能放半天假”，不是出于個人輕松，而是替整整一批工作人員說出了心里話。

一、從西柏坡到北平：葉劍英肩上的第一重?fù)?dān)

鏡頭往前推幾個月，時間回到1948年底。那時的戰(zhàn)局已經(jīng)出現(xiàn)決定性變化，黨中央正在為進(jìn)駐大城市、準(zhǔn)備全國政權(quán)更替做全面安排。為了迎接北平解放后的接管工作，中央和華北局提前著手建立新的地方領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，這一步的意義絕不只是“派幾個人去辦事”，而是要確保這座古城平穩(wěn)過渡，避免大的震蕩。

1948年12月13日，中共中央任命彭真為北平市委書記，葉劍英為第一副書記兼北平市長，同時負(fù)責(zé)相關(guān)軍政事務(wù)。也就是說，自北平和平解放的那一刻起，他就站在這座城市政權(quán)接管的最前線。要考量的事情太多：軍隊入城秩序、原有機關(guān)接收、社會治安整頓、市政運行恢復(fù)，每一項都牽一發(fā)動全身。

西柏坡時期，毛澤東親自找葉劍英談話，語氣十分鄭重。對于即將接管北平這件事，毛澤東明確指出，這次行動影響中外，務(wù)必要做到像沈陽、濟南那樣的接收和管理成績。沈陽、濟南的順利接管已經(jīng)在全國范圍內(nèi)樹立了樣板，而北平作為北方政治文化重鎮(zhèn)，稍有差池，影響就不是一城一地那么簡單。

葉劍英對此心知肚明。出發(fā)前往北平前，他在干部會議上作了較長時間的報告，把城市接管中可能遇到的各種情況逐項列出，強調(diào)紀(jì)律、政策和群眾工作。試想一下，以前很多同志主要在農(nóng)村、在戰(zhàn)場工作，如今面對的是一座擁有復(fù)雜工商業(yè)結(jié)構(gòu)和龐大舊官僚體系的大城市，他們需要盡快轉(zhuǎn)換思路，不能照搬原有經(jīng)驗。

1949年1月31日，北平和平解放，古城城門重新向人民軍隊敞開。和平解放的方式，本身就大大減輕了戰(zhàn)火對城市的破壞，也給接管工作創(chuàng)造了條件。葉劍英參與了和平解放北平的談判過程，對城內(nèi)形勢十分熟悉。1949年2月3日，人民解放軍舉行北平入城式，這一場面后來多次被歷史書和回憶錄提及：部隊列隊整齊，通過古城門，士氣高昂又紀(jì)律嚴(yán)明。

入城式當(dāng)天，葉劍英同前線、華北局以及北平方面的領(lǐng)導(dǎo)一起，在前門箭樓上檢閱了部隊隊伍。對普通市民來說，那是一幅足以銘刻一生的畫面；對葉劍英來說，則意味著另一項更艱巨任務(wù)正式開始。慶祝和儀式只是一瞬間，接下來的接管才是長久的細(xì)活，既要有政治上的堅定，又要有行政上的細(xì)致。

人民解放軍進(jìn)城以后，葉劍英與彭真立即投入全市接管工作。各項機構(gòu)的改組，舊制度的清理，新政令的推行，都需要一個合理順序，不能簡單砍斷，也不能完全照舊。值得一提的是，葉劍英并不滿足于只當(dāng)“執(zhí)行者”，他習(xí)慣把事情想在前面，結(jié)合實際提出具體安排。這樣的風(fēng)格，在他隨后關(guān)于中央機關(guān)駐地的考慮中體現(xiàn)得更加明顯。

二、香山之選：為中央機關(guān)“找一個家”

北平剛剛解放時，黨中央尚未正式進(jìn)駐，如何為即將到來的中央領(lǐng)導(dǎo)人和機關(guān)找到一個既安全又適宜工作的落腳點，成了擺在葉劍英面前的現(xiàn)實問題。簡單說，這不僅是地理位置選擇，更是關(guān)系到中央機關(guān)運轉(zhuǎn)、警衛(wèi)安全和日常生活的一項系統(tǒng)工程。

當(dāng)時，葉劍英先在頤和園一帶辦公。一邊熟悉北平整體情況，一邊思考黨中央未來駐地問題。市區(qū)內(nèi)人群密集、舊勢力殘存，安全壓力較大；城外山區(qū)路途偏遠(yuǎn)，但交通不便，聯(lián)絡(luò)不易。如何在兩者之間找到平衡點，并不容易。他反復(fù)權(quán)衡地形、交通、防空、警衛(wèi)、居住等因素，最后把目光落在北平西郊的香山地區(qū)。

在他的判斷里，香山距離城區(qū)不算太遠(yuǎn)，卻又有山地掩護(hù)，和西山連成一片。這樣的地理條件，一方面有利于防空和外圍警戒，另一方面又不至于與城市完全隔絕，領(lǐng)導(dǎo)人和機關(guān)之間的聯(lián)系仍舊方便。再加上附近環(huán)境比較開闊，可以相對集中地安排工作人員和家屬居住，生活、辦公都能兼顧。

做出初步判斷后，葉劍英沒有貿(mào)然拍板，而是寫了一封親筆信，通過可靠渠道送到西柏坡的毛澤東手中。在信里，他比較了幾個備選地點的優(yōu)劣，闡明自己推薦香山的考慮，并謹(jǐn)慎地提出建議：中央機關(guān)以進(jìn)駐香山為好。這種先調(diào)研、再分析、后建議的工作方式，體現(xiàn)了他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)。

經(jīng)過李克農(nóng)的實地考察核實，中央最終采納了葉劍英的建議，決定將黨中央駐地安排在香山。這個決定看似只是一條“地名變更”，實際上影響了建國前夕中央機關(guān)幾個月的工作狀態(tài)，也在一定程度上為后續(xù)籌建新政權(quán)提供了一個相對穩(wěn)定的環(huán)境。

駐地確定后，迎接中央進(jìn)駐北平的工作迅速鋪開。根據(jù)中央指示，華北局、北平市委、市政府以及北平駐軍成立了迎接中央遷平組織委員會，由葉劍英擔(dān)任主任。委員會成員包括聶榮臻、李克農(nóng)、劉亞樓等人，陣容相當(dāng)強大?？梢哉f，中央從農(nóng)村根據(jù)地向大城市轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵一環(huán)，就壓在這批人肩上。

葉劍英在北平主持召開組織委員會會議，對中央遷往北平的相關(guān)事項進(jìn)行周密部署。尤其是關(guān)于中央機關(guān)行軍路線的問題，他反復(fù)強調(diào)不可輕視。那時全國解放戰(zhàn)爭雖已接近尾聲，但并不意味著任何風(fēng)險都可以忽略。隊伍的行進(jìn)、停留、進(jìn)城順序等，一旦處理不當(dāng)，就可能留下隱患。

1949年3月23日，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時率領(lǐng)中央機關(guān)，離開西柏坡，踏上向北平進(jìn)發(fā)的路程。這是中國革命史上極具象征意義的一天，也標(biāo)志著黨從農(nóng)村指揮所走向全國政治中心。沿途各地都在關(guān)注這支隊伍的動向，葉劍英則把心力集中在保證整個過程平穩(wěn)安全上。

當(dāng)毛澤東一行按計劃抵達(dá)涿州時，葉劍英第一時間前去匯報。他向毛澤東、周恩來介紹北平當(dāng)前情況，并詳細(xì)說明進(jìn)城路線安排：“中央首長晚上乘火車進(jìn)北平，經(jīng)豐臺，然后開到清華園火車站，下車后改乘汽車去頤和園。明天下午，在西苑機場舉行入城式，檢閱部隊，接受各界代表的歡迎，與民主人士見面。”時間、地點、流程都經(jīng)過反復(fù)推敲。

這種周到考慮得到了毛澤東的肯定。不得不說，組織這樣一次“入城”，和以往軍事行動不同，既是安全問題，也是政治問題，更是形象問題。從決定舉行閱兵，到選擇具體地點，再到各項細(xì)節(jié)準(zhǔn)備，葉劍英與聶榮臻、彭真等人一道，把每一步都安排得比較細(xì)致。

1949年3月25日，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人按既定方案抵達(dá)頤和園。當(dāng)天下午，在葉劍英、聶榮臻等人的陪同下，他們前往西苑機場。那里舉行了一次具有象征意義的閱兵式，部隊隊列通過檢閱臺，展示新中國武裝力量的精神面貌。閱兵結(jié)束后，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人又接見各界群眾代表和民主人士，葉劍英全程陪同，并負(fù)責(zé)送他們返回頤和園。

當(dāng)天晚上，中央領(lǐng)導(dǎo)人正式進(jìn)駐已經(jīng)布置好的香山。至此，黨中央從西柏坡到北平的轉(zhuǎn)移告一段落，一個新的工作中心開始運轉(zhuǎn)。也正是在這里，很多關(guān)于建國方案、政權(quán)架構(gòu)、經(jīng)濟恢復(fù)的重大問題得到討論和確定。葉劍英的工作，看似多與“安排地點”“組織路線”有關(guān)，實際上貫穿著對大局穩(wěn)定的維護(hù)。

三、治理北平：從治安、金融到民生的全面恢復(fù)

中央機關(guān)在香山進(jìn)入緊張工作節(jié)奏的同時，葉劍英以北平市長的身份，把另一塊任務(wù)扛在肩上：讓這座經(jīng)歷長期戰(zhàn)亂與政治博弈的城市，盡快恢復(fù)有序運轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭結(jié)束，如何把“打下來的城”管理好、建設(shè)好，比攻下城門更考驗功力。

北平多年來是國民黨在華北的政治、軍事中心，城內(nèi)各類舊機關(guān)林立，特務(wù)勢力盤根錯節(jié)。和平解放雖然避免了大規(guī)模破壞，卻也意味著許多潛伏力量還在暗處活動。社會治安、機關(guān)安全、群眾生活，都不可避免地受到威脅。稍有大意，就可能出現(xiàn)嚴(yán)重事件。

針對這一現(xiàn)實隱患，葉劍英抓的第一件大事，就是建立專門力量維護(hù)社會秩序。他組織成立糾察總隊，負(fù)責(zé)全市主要區(qū)域的巡邏、檢查，以及對潛伏特務(wù)的清查工作。糾察隊隊員的紀(jì)律要求非常嚴(yán)格，不得隨意訓(xùn)斥群眾，更不許借職務(wù)之便擾民。一方面要“敢管”，另一方面也要“會管”，這背后體現(xiàn)的是新政權(quán)與舊權(quán)力風(fēng)格截然不同的作風(fēng)。

治安逐步穩(wěn)定后，城市經(jīng)濟和基本公共服務(wù)的恢復(fù)才有基礎(chǔ)。葉劍英領(lǐng)導(dǎo)的市人民政府，依靠工人、農(nóng)民和城市各界人士，著手整頓北平的金融體系，改革舊有不合理制度。那時通貨膨脹、物價波動、貨幣更替等問題交織在一起，稍有處理不慎，就會引起市場恐慌。北平畢竟是大城市，商戶眾多，每一項措施都要兼顧長遠(yuǎn)與現(xiàn)實。

在交通方面，鐵路、公路和城內(nèi)公共交通的恢復(fù)同樣是重頭戲。許多道路、橋梁和設(shè)施經(jīng)歷多年戰(zhàn)火，亟須維修。葉劍英多次召開座談會，讓來自工廠、商會、學(xué)校、居民團體等各方面代表參與討論，聽取意見。這種做法，一方面有利于掌握真實情況，另一方面也讓群眾更清楚地明白政府決策的來龍去脈。

值得一提的是，當(dāng)時北平普通百姓對新政府的感受，往往不是通過宏大口號形成的，而是從身邊小事慢慢累積起來的。例如，公交線路逐漸恢復(fù)，糧食供應(yīng)更有秩序，物價逐步趨穩(wěn)，街頭巡邏的糾察隊?wèi)B(tài)度端正而不蠻橫，這些變化一點點積累在民心里，形成一種“日子在往好里走”的直觀印象。

經(jīng)過大約半年多的努力，到1949年新中國成立前夕，北平城已經(jīng)出現(xiàn)了明顯變化。街面秩序比此前整潔有度，居民生活恢復(fù)正常節(jié)奏，機關(guān)學(xué)校有條不紊地運轉(zhuǎn)，氣氛不再像戰(zhàn)時那樣緊張，對未來的期待也明顯增強。甚至連當(dāng)時部分國民黨背景的報刊，也對接管工作做出較高評價，稱其“審慎、周到、仔細(xì)、嚴(yán)密，幾乎做到盡善盡美”。

這種評價并非出于客氣，而是有實際依據(jù)。接管一座大城市，如果步子邁得太猛，容易引發(fā)恐慌；如果畏手畏腳，又會讓舊勢力有機可乘。葉劍英在這中間找到了一個相對穩(wěn)妥的平衡點，他既注重原則，又非常重視具體環(huán)節(jié)的合理安排。對比其他地方的一些經(jīng)驗教訓(xùn)，可以看出北平的接管和恢復(fù)，確實具有一定示范意義。

隨著全國解放戰(zhàn)爭發(fā)展到后期，戰(zhàn)局走勢更加明朗，建國大計逐步走上正軌。中共中央根據(jù)形勢變化，著手調(diào)整區(qū)域布局，決定組建新的中共中央華南分局。葉劍英在北平的階段性任務(wù)基本完成，又接到新的指令：擔(dān)任華南分局第一書記，負(fù)責(zé)那一片更為復(fù)雜、情況多變的區(qū)域工作。

從北平市長到華南分局主要負(fù)責(zé)人，這種角色轉(zhuǎn)換頻率之快，任務(wù)跨度之大，足以說明中央對他的信任和對整個局勢的部署考慮。從個人經(jīng)歷看，自參加革命以來，葉劍英的腳步幾乎從未真正慢下來。從一次次戰(zhàn)役籌劃，到城市接管，從軍隊工作，到地方政務(wù)，他總是出現(xiàn)在那些關(guān)鍵環(huán)節(jié)上。

回到開頭那個春節(jié)夜晚的片段，會更容易理解葉劍英的那句“能不能放半天假”背后包含的那種略帶疲憊卻依舊堅定的態(tài)度。周恩來當(dāng)場答應(yīng)，也是因為在清楚認(rèn)識工作重要性的同時，更清楚這些領(lǐng)導(dǎo)干部和工作人員已經(jīng)為新中國的起步付出了多大的精力。

1949年前后，對于他們中的很多人來說，個人生活在很大程度上被壓縮，時間幾乎完全交給了國家的整體進(jìn)程。日理萬機，不只是一個修辭，而是他們那幾年最普通、最真實的日常。