1999年春天的貝爾格萊德，夜里常常沒(méi)有星光。城里的人一聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)聲，就本能地往地下室跑。那天，一位塞爾維亞老人站在自家門口，看著遠(yuǎn)處夜空閃爍的光，低聲說(shuō)了一句：“這回，不知道該輪到誰(shuí)倒霉了。”

誰(shuí)也沒(méi)想到，被點(diǎn)名的，會(huì)是遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外、掛著五星紅旗的那棟中國(guó)大使館大樓。

中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭到轟炸的那一刻，是北京時(shí)間1999年5月8日凌晨5點(diǎn)45分。那天之后，“五八事件”成了新中國(guó)外交史上揮之不去的傷痕，也成了無(wú)數(shù)人記憶里永遠(yuǎn)忘不掉的一頁(yè)。

一、深夜五枚炸彈：從“誤炸”到憤怒

1999年3月24日，以美國(guó)為首的北約，繞開(kāi)了聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，單方面對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)空襲。那時(shí)距離中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸，剛好提前了四十四天。

在這一個(gè)多月里，北約出動(dòng)了上千架次戰(zhàn)機(jī)，幾乎每天都在轟炸。電站、橋梁、工廠、電視臺(tái)，一處處被摧毀。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩整座城市，中國(guó)大使館的燈卻一直亮著，記者在趕稿，外交官在忙文件，有人正計(jì)劃次日的工作安排。

5月7日深夜，北約一架B-2隱形轟炸機(jī)從遠(yuǎn)處悄然升空。機(jī)艙里裝載著五枚“聯(lián)合直接攻擊彈藥”，也就是后來(lái)被反復(fù)提起的JDAM制導(dǎo)炸彈。按他們自己的說(shuō)法，這種武器以高精度著稱，能在惡劣天氣下命中目標(biāo)。

這五枚炸彈，最后全部飛向了貝爾格萊德櫻花路3號(hào)——中華人民共和國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館。

第一枚，從東南角斜穿入樓，在一層爆炸；

第二枚，從屋頂穿入，炸毀了三樓大使辦公室、二樓會(huì)計(jì)室和一樓大廳；

第三枚，擊中西北角，造成巨大破壞；

第四枚，打進(jìn)地下室，引爆煤氣罐和汽油，火光沖天；

第五枚，鉆入地下，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有爆炸，直到五年后才被塞爾維亞方面挖出銷毀。

幾分鐘時(shí)間，一棟原本巍然矗立的大樓，被炸得支離破碎。瓦礫、玻璃、鋼筋混在一起，火焰照亮了夜空。有人剛從床上爬起，有人還在值班，有人剛寫(xiě)完稿子準(zhǔn)備休息，來(lái)不及多想，就被震波和坍塌的樓板吞沒(méi)。

在這場(chǎng)災(zāi)難中，《光明日?qǐng)?bào)》記者邵云環(huán)、《光明日?qǐng)?bào)》駐外記者許杏虎以及新華社記者朱穎當(dāng)場(chǎng)遇難，數(shù)十人受傷，多人終身帶傷。那一刻，對(duì)很多中國(guó)人而言，南聯(lián)盟不再是遙遠(yuǎn)的地名，而是一處血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)。

消息傳回國(guó)內(nèi)，震驚、憤怒、悲痛交織在一起。很多人心里只有一個(gè)問(wèn)題：三枚導(dǎo)彈炸到一塊，這真能叫“誤炸”？

二、“地圖錯(cuò)誤”的說(shuō)辭與層層矛盾

事件發(fā)生后，北京時(shí)間尚未完全破曉，北約方面就給出解釋：轟炸中國(guó)大使館，是一次“誤炸”。美國(guó)方面聲稱，行動(dòng)使用的是“過(guò)時(shí)的情報(bào)地圖”，數(shù)據(jù)來(lái)自中央情報(bào)局，沒(méi)有及時(shí)更新。

他們的說(shuō)法大致有幾層意思：

一是情報(bào)部門用的是老地圖，目標(biāo)標(biāo)注錯(cuò)誤；

二是他們?cè)鞠牍舻氖悄下?lián)盟軍事指揮系統(tǒng)，中國(guó)大使館“位置過(guò)于接近”；

三是建筑外觀“相似”，因此發(fā)生差錯(cuò)。

面對(duì)媒體，美國(guó)國(guó)防部發(fā)言人培根還補(bǔ)了一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)中不可控因素很多，意外難以避免?！闭Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，好像只是在解釋一次普通的操作失誤。

有意思的是，這一說(shuō)法一出，不少西方國(guó)家的官方態(tài)度倒是配合地表示“認(rèn)同”，連一些國(guó)際組織也含糊其辭，強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免有錯(cuò)誤”。

問(wèn)題在于，北約從3月24日至5月初，已經(jīng)連續(xù)空襲了近兩個(gè)月，出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)上千架次，投下的炸彈和導(dǎo)彈以萬(wàn)計(jì)。若真一直依賴“過(guò)時(shí)地圖”，那他們此前對(duì)電站、橋梁和軍事設(shè)施的“精準(zhǔn)打擊”又如何解釋？誤差范圍如此之大，卻幾乎從未聽(tīng)說(shuō)轟炸了自己盟友的使館和重要設(shè)施。

再看中國(guó)大使館的位置。大使館早在1996年就完成搬遷，公開(kāi)掛旗對(duì)外辦公多年，坐落在貝爾格萊德城市主干道附近，即便僅從公開(kāi)資料上查，也很容易確認(rèn)。北約情報(bào)系統(tǒng)囊括衛(wèi)星偵察、電子偵察、人力情報(bào)等多種手段，卻對(duì)一座主權(quán)國(guó)家駐外使館的準(zhǔn)確位置“毫不知情”，這說(shuō)法實(shí)在難以自圓其說(shuō)。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)更值得玩味。執(zhí)行任務(wù)的B-2轟炸機(jī)攜帶的是JDAM制導(dǎo)炸彈，而不是普通自由落體炸彈。這類制導(dǎo)武器，正是美國(guó)宣稱用來(lái)實(shí)現(xiàn)“點(diǎn)穴式打擊”的利器，導(dǎo)航依靠衛(wèi)星與慣性系統(tǒng)疊加，抗干擾能力強(qiáng)。如果連一棟大使館和所謂“軍用目標(biāo)”都分不清，那他們此前宣傳多年的高精度打擊，豈不是被自己戳破？

一些西方媒體當(dāng)時(shí)也提出尖銳疑問(wèn)：

既然承認(rèn)是“誤炸”，那錯(cuò)誤究竟發(fā)生在哪個(gè)環(huán)節(jié)？

是誰(shuí)給出的目標(biāo)坐標(biāo)？

標(biāo)準(zhǔn)核查程序是否執(zhí)行？

為什么一連五枚炸彈連續(xù)命中同一建筑群，而不是偏離在外？

這些問(wèn)題，美國(guó)官方在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都用含糊答案帶過(guò)，不愿深究。一邊說(shuō)“誤炸”，一邊又強(qiáng)調(diào)“目標(biāo)是合法軍事設(shè)施”，邏輯反復(fù)交錯(cuò)，自相矛盾。

三、陰影背后的政治算盤

隨著時(shí)間推移，一些新的信息開(kāi)始出現(xiàn)，局勢(shì)也不再是美國(guó)一方“單口相聲”。

1999年10月，也就是事件五個(gè)月后，英國(guó)《觀察家報(bào)》和丹麥《政治報(bào)》分別刊登調(diào)查報(bào)道，引用北約內(nèi)部消息人士的說(shuō)法，指出轟炸中國(guó)大使館并非單純“誤炸”，而是一次有明確指向性的行動(dòng)。

報(bào)道里提到，有意見(jiàn)認(rèn)為：中國(guó)大使館已被懷疑用作南聯(lián)盟軍隊(duì)的“無(wú)線電通訊或情報(bào)中轉(zhuǎn)點(diǎn)”，因此被列入打擊目標(biāo)之一。換句話說(shuō)，在這種說(shuō)法下，大使館被當(dāng)成了“協(xié)助南聯(lián)盟的設(shè)施”，被視作“合法軍事目標(biāo)”的一部分。

對(duì)這類說(shuō)法，不能不謹(jǐn)慎看待。一方面，指控缺乏透明證據(jù)公開(kāi)，缺少可靠的技術(shù)細(xì)節(jié)支撐；另一方面，以大使館為目標(biāo)的行為，本身就觸碰到了外交關(guān)系中極其敏感的紅線。北約指揮層是否真敢為所謂一個(gè)“無(wú)線電轉(zhuǎn)播中心”承擔(dān)這么大的政治風(fēng)險(xiǎn)，這是個(gè)大問(wèn)號(hào)。

不過(guò)，有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：政治考量在背后始終如影隨形。

其一，北約出兵南聯(lián)盟，本身就帶有強(qiáng)烈的地緣政治意圖。美國(guó)希望通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，重新塑造歐洲安全格局，強(qiáng)化自身在歐洲的主導(dǎo)地位。在金融層面，相關(guān)分析當(dāng)時(shí)就指出，美國(guó)也有通過(guò)地區(qū)動(dòng)蕩擾亂歐元前景的企圖，把國(guó)際資本更多吸引到美元資產(chǎn)上。

其二，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中國(guó)的綜合國(guó)力尚處在持續(xù)上升階段，經(jīng)濟(jì)發(fā)展引人關(guān)注，國(guó)際資本開(kāi)始越來(lái)越多地把目光投向亞洲。資金選擇流向哪里，對(duì)美國(guó)而言并不是無(wú)關(guān)痛癢的小事。正是在這樣的大背景下，中國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的存在感、影響力，都已讓一些人感到不安。

在這種情況下，中國(guó)對(duì)南聯(lián)盟問(wèn)題持有獨(dú)立立場(chǎng)，公開(kāi)反對(duì)北約繞開(kāi)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)動(dòng)武，這本身就觸及了部分國(guó)家的敏感神經(jīng)。有分析判斷，對(duì)中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的轟炸，可能是某些勢(shì)力的“警告信號(hào)”，既是對(duì)中國(guó)立場(chǎng)的一種敲打，也是在試探中國(guó)的底線與反應(yīng)強(qiáng)度。

其三，選取大使館作為打擊對(duì)象，還有一個(gè)潛在考量：軍事風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)有限，卻足以制造巨大政治震動(dòng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)，正面與中國(guó)發(fā)生大規(guī)模軍事沖突并不現(xiàn)實(shí)，而攻擊大使館這類象征性目標(biāo)，看似“有限”，卻能夠在輿論層面產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊。

這種算盤，未必在所有決策層文件中白紙黑字寫(xiě)清，但邏輯的影子難以掩蓋。

不得不說(shuō)，很多問(wèn)題直到今天仍缺少完整公開(kāi)的檔案和權(quán)威承認(rèn)，這也是歷史研究中的難點(diǎn)。不過(guò)，從已知事實(shí)看，把這一事件簡(jiǎn)單歸為“技術(shù)失誤”或者“地圖錯(cuò)誤”，顯然難以服眾。

四、中國(guó)的回應(yīng)與塞爾維亞的余痛

中國(guó)方面的態(tài)度，從一開(kāi)始就非常明確：堅(jiān)決不接受所謂“誤炸”的說(shuō)法，嚴(yán)厲譴責(zé)這一嚴(yán)重侵犯中國(guó)主權(quán)的行徑，要求徹查真相，嚴(yán)懲兇手，作出正式道歉并進(jìn)行賠償。

事件發(fā)生后，中國(guó)各地自發(fā)的悼念與抗議活動(dòng)接連出現(xiàn)。很多人手舉標(biāo)語(yǔ)，守在美國(guó)駐華使館周邊，高聲呼喊。那幾年成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，至今都記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——那不是演練，而是發(fā)自內(nèi)心的憤怒。

軍隊(duì)內(nèi)部的反應(yīng)同樣強(qiáng)烈。中央軍委副主席張萬(wàn)年上將聽(tīng)到消息后非常震怒，在軍委擴(kuò)大會(huì)議上明確要求部隊(duì)保持高度戒備，做好應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況的準(zhǔn)備。他說(shuō)：“武器彈藥都準(zhǔn)備好，一旦有事，隨時(shí)進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)?！边@句話不是什么宣傳口號(hào)，而是當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的工作指令。

在強(qiáng)大的外交壓力和國(guó)際輿論質(zhì)疑下，美國(guó)和北約最終不得不作出讓步。1999年下半年，美國(guó)政府向中方作出正式道歉，并與中國(guó)就賠償問(wèn)題達(dá)成協(xié)議，對(duì)在襲擊中遇難和受傷的人員以及大使館設(shè)施進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償。這種補(bǔ)償遠(yuǎn)談不上彌合傷口，但在國(guó)際關(guān)系實(shí)踐中，卻是一種不得不做的姿態(tài)。

國(guó)內(nèi)方面，1999年5月12日，北京中南海新華門、人民大會(huì)堂和外交部都降半旗志哀，以最高規(guī)格悼念在這起事件中犧牲的三位記者。那一天，許多人在電視機(jī)前默默看著直播，心里五味雜陳。

貝爾格萊德方面，戰(zhàn)爭(zhēng)給城市留下的是實(shí)實(shí)在在的廢墟和傷痕。根據(jù)塞爾維亞官方統(tǒng)計(jì)，北約對(duì)南聯(lián)盟的轟炸共造成3500余人死亡，約1萬(wàn)人受傷，直接和間接經(jīng)濟(jì)損失約1000億美元。更嚴(yán)重的是，北約還在南聯(lián)盟境內(nèi)投下了約15噸貧鈾彈，這種彈藥殘留的放射性與重金屬污染，引發(fā)了長(zhǎng)期的健康災(zāi)難。塞爾維亞方面后來(lái)估計(jì)，有近三萬(wàn)人因此患癌，隨后十余年里，至少上萬(wàn)人死于癌癥。

2021年，北約轟炸南聯(lián)盟二十二周年之際，塞爾維亞政府舉行紀(jì)念活動(dòng)?；顒?dòng)上，塞爾維亞國(guó)歌緩緩響起，人們?cè)诩o(jì)念碑前獻(xiàn)花?？偨y(tǒng)武契奇在講話中嚴(yán)肅指出：十九個(gè)軍事大國(guó)對(duì)一個(gè)擁有主權(quán)的小國(guó)進(jìn)行武裝侵略，這是極大的罪行。話語(yǔ)不激昂，卻擲地有聲。他還說(shuō)，塞爾維亞可以選擇寬恕，但不會(huì)遺忘。

俄羅斯代表也在活動(dòng)中發(fā)聲，強(qiáng)調(diào)北約對(duì)南聯(lián)盟的侵略不應(yīng)重演，表示堅(jiān)持尊重國(guó)際法基本原則。這些表態(tài)，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境中，顯得格外刺耳，卻也顯得格外清晰。

而在中國(guó)人心里，這場(chǎng)轟炸留下的記憶同樣沒(méi)有被沖淡。到2023年5月7日，事件已經(jīng)過(guò)去二十四年，新華社報(bào)道了這樣一個(gè)場(chǎng)景：貝爾格萊德中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館舊址前，許多當(dāng)?shù)孛癖姾腿A僑華人手捧鮮花，靜靜站立，悼念當(dāng)年?duì)奚娜恢袊?guó)記者。

有人在花束上附了一張小紙條，上面寫(xiě)著：“銘記?！?/p>

五、沉重記憶與難以抹去的警示

“五八事件”之所以一直被反復(fù)提起，不只是因?yàn)檫@是一段沉痛記憶，更因?yàn)樗鼱可娴降?，是大?guó)博弈、國(guó)際規(guī)則與國(guó)家尊嚴(yán)。

從事件本身看，北約繞開(kāi)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，單方面在歐洲腹地對(duì)一個(gè)主權(quán)國(guó)家動(dòng)武，已經(jīng)嚴(yán)重偏離了戰(zhàn)后形成的國(guó)際秩序基本框架。轟炸中國(guó)使館，則在此基礎(chǔ)上再走一步，把問(wèn)題升級(jí)到侵犯另一個(gè)大國(guó)主權(quán)和外交安全的層面。

從技術(shù)角度看，再怎么強(qiáng)調(diào)“高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”，地圖“過(guò)時(shí)”、情報(bào)“錯(cuò)誤”這類說(shuō)辭，也難以為五枚連續(xù)命中的制導(dǎo)炸彈開(kāi)脫。從政治角度看，連一些西方輿論都承認(rèn)，美國(guó)方面在這起事件上的解釋漏洞百出，更多像是想盡快平息風(fēng)波的權(quán)宜之計(jì)。

從中國(guó)自身的角度看，這一事件給許多人敲響了同一個(gè)警鐘：在國(guó)際政治的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，實(shí)力不足就要承受更多不公。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，雖然已經(jīng)走出了最艱難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始迅速發(fā)展，但與一些大國(guó)相比，差距仍然擺在那里。外交輿論場(chǎng)上，有時(shí)候“說(shuō)理”未必能完全解決問(wèn)題。

有人曾經(jīng)這樣形容這起事件給人的感受：“那天早晨，好像被人當(dāng)面打了一耳光?！边@種形容或許不夠嚴(yán)謹(jǐn)，卻很貼切。它提醒著人們，國(guó)家之間的關(guān)系，很多時(shí)候并不全是禮儀和條約，還有赤裸裸的力量對(duì)比和冷冰冰的算計(jì)。

多年以后，當(dāng)人們?cè)偬崞稹拔灏耸录保X海中浮現(xiàn)的，不只是那棟被炸毀的大樓，不只是三位記者鮮活的面孔，還有那段時(shí)期一連串連在一起的問(wèn)題：

一個(gè)大國(guó)在使用武力時(shí)是否有所顧忌？

一個(gè)主權(quán)國(guó)家的安全邊界又應(yīng)該畫(huà)在何處？

在復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)中，國(guó)家到底需要怎樣的底氣，才能盡量避免類似的悲劇重演？

事件過(guò)去多年，貝爾格萊德的街道恢復(fù)了往日的車水馬龍，大使館舊址附近也多了新的建筑。但那一夜的火光和爆炸聲，對(duì)親歷者而言，很難真正淡去。

歷史往往不會(huì)給出現(xiàn)成的答案，卻會(huì)留下清晰的痕跡。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“五八事件”就是這樣一道痕跡：刺目，卻必須記住。