1998年9月11日這一天，在很多美國(guó)人的記憶里并不普通。就在那天，一份厚達(dá)四百多頁(yè)的調(diào)查報(bào)告，被掛在了美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院的網(wǎng)站上。短時(shí)間內(nèi)，服務(wù)器被全球網(wǎng)民擠得喘不過氣來，打開網(wǎng)頁(yè)成了一種“耐心測(cè)試”。人們都想看個(gè)究竟：到底是什么內(nèi)容，能讓一個(gè)國(guó)家的網(wǎng)絡(luò)幾乎癱瘓。

這份報(bào)告，正是后來被反復(fù)提起的《斯塔爾報(bào)告》，調(diào)查對(duì)象指向時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓。里面的文字細(xì)致到近乎苛刻，許多讀者翻看之后，直呼“過界”。有人憤憤不平，說政府竟然花了440萬(wàn)美元，寫出這樣一份讓人臉紅的文件，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)納稅人的錢。

獨(dú)立檢察官肯尼思·斯塔爾的回應(yīng)很冷硬。他強(qiáng)調(diào)，如果不把總統(tǒng)的行為說清楚，就無(wú)法證明此前總統(tǒng)在宣誓證言中存在虛假。換句話說，這些令人尷尬的段落，是為“揭露真相”服務(wù)的。這樣的辯解，并沒有減輕輿論的震蕩，反而讓人更加好奇背后的當(dāng)事人。

被推到聚光燈中心的女人，叫莫尼卡·萊溫斯基。她的名字從那時(shí)起，不再只是一個(gè)普通美國(guó)年輕女性的名字，而成為一個(gè)時(shí)代丑聞的代稱。她也從白宮里的實(shí)習(xí)生，變成了被全球媒體圍追堵截的對(duì)象。

和很多政治丑聞?lì)愃疲@件事表面上是風(fēng)流韻事，背后卻牽動(dòng)著個(gè)人成長(zhǎng)、家庭裂痕與權(quán)力結(jié)構(gòu)的多重影子。尤其有一點(diǎn)，往后在她的回憶與自述中反復(fù)被提及：她之所以一再選擇已婚且年紀(jì)大的男人，帶著很明顯的報(bào)復(fù)色彩，而這條線索，追根溯源，要從她童年的家庭說起。

一、富裕童年的裂痕：從貝弗利山到法庭

1973年，萊溫斯基出生在洛杉磯貝弗利山的一棟豪宅里。這個(gè)地名，在美國(guó)文化里意味很清楚：好萊塢、明星、富人區(qū)、名流社交。導(dǎo)演、演員、大亨、政界人物，全都在這里盤踞。對(duì)外人來說，那仿佛是追夢(mèng)者的終點(diǎn)，對(duì)她來說，則是一段精致而昂貴的少女時(shí)光。

她的父親伯納德，是癌癥治療領(lǐng)域的醫(yī)生，收入不菲；母親瑪西亞，是寫作出書的作家。家里還有一個(gè)弟弟邁克爾。兄妹倆從小不愁吃穿，生活安排得細(xì)致而充足。光是每個(gè)月的網(wǎng)球課、理發(fā)、心理咨詢等各類費(fèi)用，加在一起就是一筆巨款。按照她后來回憶的說法，這樣的花銷足以讓一個(gè)普通中產(chǎn)家庭直接“破產(chǎn)”。

除了日常開支，家里幾乎年年都有旅行安排，車庫(kù)里停著凱迪拉克和奔馳。那時(shí)候的她，幾乎可以被貼上“典型貝弗利山富家少女”的標(biāo)簽。物質(zhì)條件優(yōu)越，環(huán)境體面，身邊環(huán)繞的，是一座城市的上層圈子。

然而，這種富足感非常短暫。進(jìn)入中學(xué)后，她就明顯感覺到家里氣氛不對(duì)勁了。錢，開始緊張；爭(zhēng)吵，漸漸變多。到1987年，家庭債務(wù)公開暴露出來：他們已經(jīng)拖欠了30多萬(wàn)美元的稅款。這對(duì)一個(gè)表面體面、照樣開豪車住豪宅的家庭來說，是一道難堪的裂口。

緊接著，爭(zhēng)吵升級(jí)成彼此指責(zé)，再進(jìn)一步，就是走上法庭。最終，婚姻以離婚收?qǐng)?。外界看到的是一個(gè)家庭分崩離析的結(jié)局，當(dāng)事的孩子，則是在吵鬧和冷戰(zhàn)中長(zhǎng)大。更讓萊溫斯基難以釋懷的，是父親在婚姻瀕臨瓦解時(shí)仍有婚外情，像是在她心頭重重補(bǔ)了一刀。

有意思的是，她對(duì)父母的失敗婚姻，并沒有簡(jiǎn)單站隊(duì)。并不是一味同情母親，痛恨父親，而更多是一種冷眼旁觀。成長(zhǎng)到一定歲數(shù)，她才慢慢意識(shí)到：這對(duì)夫妻，從對(duì)“如何生活”的基本看法起，就根本合不來。

父親強(qiáng)調(diào)靠自己，強(qiáng)調(diào)專業(yè)、努力、自立；母親則更習(xí)慣于依附名人，依靠關(guān)系、社交和圈子。兩種觀念在一個(gè)家庭里長(zhǎng)期對(duì)撞，孩子能感受到的，不只是資源優(yōu)越，還有價(jià)值觀混亂。

小時(shí)候，她時(shí)不時(shí)跑向父親，渴望擁抱和肯定。摔倒時(shí)，眼睛里含著淚，希望那雙手伸過來。然而父親的反應(yīng)，是一句：“莫尼卡，你要自己爬起來。”等她真的一瘸一拐站起來，也沒換來一句夸獎(jiǎng)，在父親看來，這本就是小孩該做到的事，不值得特別獎(jiǎng)勵(lì)。

這樣的經(jīng)歷，在她心里留下了微妙的印記。成年之后，她承認(rèn)，自己更容易被年紀(jì)較大的男性吸引，潛意識(shí)里，有一種想要彌補(bǔ)童年缺失父愛的位置。心理學(xué)上常說的“戀父情結(jié)”，在她身上，并不只是概念，而是具體的行為傾向。

母親那一頭，則呈現(xiàn)出完全不同的路徑。她同樣不會(huì)急著扶起摔倒的女兒，但說的話卻很不一樣：“莫尼卡，抓住我的褲子?！边@并非直接把孩子抱起，而是給了一個(gè)借力的方式。在那一瞬間，小女孩會(huì)覺得，自己有依靠、有支點(diǎn)，通過抓住那條褲子，她輕松站起來，會(huì)心里一喜。

父親是冷硬的自立教育，母親則是依靠關(guān)系、善用外力。一個(gè)孩子在這樣的兩極之間長(zhǎng)大，很難不產(chǎn)生撕裂感。一邊仰慕父親的專業(yè)能力，一邊怨恨他造成家庭破碎；一邊享受母親帶來的社交資源，一邊又看不太清自己到底該成為什么樣的人。

二、“戀父情結(jié)”與報(bào)復(fù)心理：選擇已婚男人的隱秘動(dòng)機(jī)

瑪西亞的社交生活，是這個(gè)家庭的另一個(gè)重要背景。她習(xí)慣穿梭于各種聚會(huì)，極力和名流打成一片。晚間回家時(shí)，無(wú)論是否有人認(rèn)真聽，她都要興致勃勃講述在某個(gè)酒會(huì)上遇到誰(shuí)、聽到什么、看見哪位名人的舉止。這些細(xì)節(jié)，對(duì)還在成長(zhǎng)的孩子來說，既新鮮，又有點(diǎn)夸張。

多年以后，萊溫斯基才理解母親的這種“熱衷”?，斘鱽喅錾聿⒉惑w面，她是外祖母在婚姻外生下的私生女。自小沒見過生父，身份模糊，常常感到自卑。正因?yàn)檫@種底色，她更加渴望靠自己努力進(jìn)入上層社交圈，通過結(jié)識(shí)藝術(shù)家、企業(yè)家、政客，來證明自身價(jià)值，改變標(biāo)簽。

在她的自述里，母親身邊的人被歸成幾類：藝術(shù)家、畫家、企業(yè)家、政界人士等等。正是這層人脈，為她后來人生的一次重要轉(zhuǎn)折埋下伏筆。1995年，22歲的萊溫斯基獲得機(jī)會(huì)，成為200名白宮實(shí)習(xí)生之一，到美國(guó)政治神經(jīng)中樞實(shí)習(xí)六周，雖然沒有薪水，卻是許多人夢(mèng)寐以求的臺(tái)階。為她牽線搭橋的，正是母親結(jié)識(shí)的一位企業(yè)家沃特·凱。

另一個(gè)值得注意的，是她對(duì)父親的復(fù)雜情緒。父親曾是她心目中的榜樣，職業(yè)體面，能力不俗；但父親的婚外情，又親手摧毀了這個(gè)家庭的完整。童年時(shí)，她屢屢被卷入父母因“外遇問題”爆發(fā)的爭(zhēng)吵之中，長(zhǎng)期承受心理壓力。

她后來回憶，那些爭(zhēng)吵的畫面，哪怕刻意壓下去，依然像夢(mèng)魘一樣，多年反復(fù)浮現(xiàn)。對(duì)一個(gè)還在成長(zhǎng)中的女孩而言，這不僅是一段不愉快的家庭記憶，更是在潛意識(shí)里塑造了她對(duì)婚姻、對(duì)男女關(guān)系、對(duì)“家庭破裂”的認(rèn)知。

也正是在這種背景下，她在感情選擇上逐漸呈現(xiàn)出某種趨向——刻意與已婚且年紀(jì)更大的男人交往。她并沒有否認(rèn)這一點(diǎn)，反而坦白說，這背后帶著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)意味。她希望更多的家庭，更多看似穩(wěn)固的婚姻，也嘗嘗婚外情帶來的苦果，好像只有這樣，才能沖淡當(dāng)年自己作為受害者的憤怒和無(wú)力。

試想一下，一個(gè)曾被父親婚外情傷害的女兒，后來卻頻頻介入別人的婚姻，這里面的心理扭曲和自我矛盾，不難理解。既恨這種行為，又模仿這種行為，其實(shí)是一種變形了的控訴方式。

不難看出，在她進(jìn)入白宮之前，很多選擇就已經(jīng)在內(nèi)心深處定了調(diào)：偏向年長(zhǎng)男性，偏向已婚對(duì)象，偏向擁有權(quán)力或地位的人。這些特點(diǎn)疊加在一起，遇到克林頓，似乎只是時(shí)間問題。

1995年，她來到白宮實(shí)習(xí)。要說一開始，她對(duì)克林頓的印象并不算特別。此前在電視里見過這個(gè)中年男人，只覺得是“老男人”，談不上迷戀?？墒?，當(dāng)她第一次在白宮內(nèi)真正近距離見到本人時(shí)，感受突然改變了。

她形容那一刻自己“驚呆了”。在她的描述里，克林頓身上似乎有種特別的“磁場(chǎng)”，甚至帶著某種性感的吸引力。這種感覺，遠(yuǎn)比屏幕上看到的形象更加鮮活強(qiáng)烈。不得不說，在許多女實(shí)習(xí)生的眼里，這位總統(tǒng)不僅是一國(guó)領(lǐng)袖，也是人格魅力很強(qiáng)的男性。

她開始期待每天能在走廊上遇見他，盼望哪怕是短短的對(duì)視、一個(gè)點(diǎn)頭。與此同時(shí)，一些白宮工作人員也注意到，這位總統(tǒng)似乎很享受年輕女性的崇拜。有工作人員回憶，那些女性看到克林頓，就像蜜蜂看到蜜一樣主動(dòng)靠近，而他也并不拒絕，被仰視、被追捧，反而是他習(xí)慣的狀態(tài)。

對(duì)萊溫斯基來說，這個(gè)人不僅符合“年紀(jì)大、已婚”的特點(diǎn)，而且身居權(quán)力巔峰，與她童年中“強(qiáng)勢(shì)父親”的形象也有某種重疊。內(nèi)心深層的沖動(dòng)與現(xiàn)實(shí)情境疊加在一起，事情的走向就不再只是偶然。

三、橢圓形辦公室的秘密與藍(lán)裙子的證據(jù)

在白宮這棟建筑里，最具象征意義的地方之一，就是總統(tǒng)辦公的橢圓形辦公室。這個(gè)房間本該是嚴(yán)肅處理國(guó)家事務(wù)的場(chǎng)所，但在那個(gè)特定時(shí)期，它同時(shí)扮演了另一種角色。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府財(cái)政吃緊，白宮部分工作人員的出勤受到影響。有一陣子，固定員工減少，留下來堅(jiān)持工作、打雜、跑腿的，更多是沒有工資的實(shí)習(xí)生。這種“人少”的狀態(tài)，無(wú)意中給了某些私下接觸更多機(jī)會(huì)。

在這樣的環(huán)境里，萊溫斯基和克林頓的關(guān)系，逐漸越過了普通上下級(jí)的界線。橢圓形辦公室，在外界印象中是一間莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓k公室，在他們之間，卻多了一層見不得光的隱秘意義。后來，《斯塔爾報(bào)告》中對(duì)一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了冷冰冰的紀(jì)錄，時(shí)間鏈條、地點(diǎn)、行為，都被拆解得清清楚楚。

在萊溫斯基的回憶中，那時(shí)期克林頓與妻子希拉里的關(guān)系已經(jīng)十分冷淡。她說，克林頓曾私下把妻子比作“一條冰冷的魚”，還聲稱自己不是兩人中唯一尋求婚外情的一方。類似的話語(yǔ)，如果從情人角度看，往往帶有安撫和拉近關(guān)系的味道?？陀^來看，則很難判定真實(shí)性，只能說是他們私下談話中的一面之詞。

有意思的是，在最初的相處中，萊溫斯基并沒有充分意識(shí)到，這段關(guān)系一旦曝光會(huì)帶來多么嚴(yán)重的后果。她甚至帶著某種少女式的心態(tài)，對(duì)細(xì)節(jié)留念。比如那條后來名聲在外的藍(lán)色裙子，就是在一次私會(huì)時(shí)她身上所穿。回家后，發(fā)現(xiàn)裙子上有異樣痕跡，她并沒有立刻清洗，而是下意識(shí)地保存起來。

從心理層面看，這種行為多少帶有“紀(jì)念”的意味。她把這視作和總統(tǒng)之間秘密關(guān)系的一個(gè)實(shí)物見證。遺憾的是，這件衣物在之后風(fēng)云變幻的政治旋渦中，徹底變成了另外一種東西——檢方手中的關(guān)鍵物證。

在接下來的調(diào)查中，技術(shù)人員從那條裙子上提取到了DNA信息，證實(shí)其與總統(tǒng)本人有關(guān)。這條本被她藏起來的小物件，轉(zhuǎn)而成為證明克林頓證詞不實(shí)的重要證據(jù)。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，藍(lán)裙子在美國(guó)社會(huì)被反復(fù)提及，甚至發(fā)展成一種帶有情色、諷刺意味的俗語(yǔ)。

在事件最初曝光時(shí)，克林頓的態(tài)度是堅(jiān)決否認(rèn)。他在公眾場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，與“那個(gè)女人”沒有不正當(dāng)關(guān)系。隨著調(diào)查深入，證據(jù)逐步擺到臺(tái)面上，這種否認(rèn)變得越來越難以為繼。直到后來，他的說法仍不斷調(diào)整，稱自己沒有主動(dòng)，只是被動(dòng)“接受了性服務(wù)”，試圖壓低責(zé)任的嚴(yán)重程度。

然而，法律程序并不會(huì)完全被辯詞牽著走。《斯塔爾報(bào)告》的公開，使大量隱秘細(xì)節(jié)暴露在公眾視野中。對(duì)于普通人來說，這些內(nèi)容幾乎等于將原本屬于臥室的事，搬到廣場(chǎng)上。政治人物的私德問題，被放大到前所未有的程度。

從政治制度層面看，這場(chǎng)風(fēng)波一度發(fā)展到彈劾程序。盡管證據(jù)確鑿，克林頓最終仍僥幸躲過了真正被罷免的結(jié)局。原因很多，既有黨派斗爭(zhēng)考量，也有輿論分裂的表現(xiàn)。值得一提的是，在這個(gè)過程中，希拉里的角色非常微妙。

她公開站在丈夫一邊，表示原諒。這種姿態(tài)，一方面保住了家庭表面的完整，另一方面也使她在不少選民尤其是女性群體中，獲得了一種“遭受背叛但堅(jiān)韌不倒”的形象。這種形象，在她后來進(jìn)入政壇、競(jìng)逐高位時(shí)，起到了某種加分作用。

從1990年代末到21世紀(jì)初，美國(guó)政治舞臺(tái)的變遷中，希拉里的身影越來越醒目。2009年，她出任國(guó)務(wù)卿；2016年，她又以總統(tǒng)候選人的身份，與特朗普對(duì)決?？梢哉f，她成功把一段私人婚姻危機(jī)，轉(zhuǎn)化為政治資本的一部分。而在這個(gè)轉(zhuǎn)換過程中，另一個(gè)當(dāng)事人卻付出了截然不同的代價(jià)。

萊溫斯基在風(fēng)暴之后，很快發(fā)現(xiàn)自己成了全世界的笑柄。丑聞把她推上了輿論的刑場(chǎng)，各種嘲諷、污名、惡搞充斥媒體與網(wǎng)絡(luò)。她想找到一份穩(wěn)定體面的工作，卻處處碰壁。有的崗位剛剛談妥，雇主回過味來，意識(shí)到她就是那位“丑聞主角”，立刻選擇抽身。

她曾形容自己是“替罪羊”。在很多處理方案中，為了維護(hù)總統(tǒng)權(quán)位、維持政治平衡，壓力被引導(dǎo)到她身上。人們可以忘掉其他參與者的責(zé)任，卻很難放過那個(gè)身處弱勢(shì)的年輕女人。她的名字與那條藍(lán)裙子捆綁在一起，被簡(jiǎn)化成一個(gè)象征，一個(gè)段子，而不是一個(gè)有完整人生的個(gè)體。

在這種持續(xù)不斷的外界注視下，她不得不遠(yuǎn)離美國(guó)部分輿論前沿，輾轉(zhuǎn)不同城市生活。名譽(yù)受損是一層打擊，長(zhǎng)期的網(wǎng)絡(luò)暴力和社會(huì)排斥，則是另一層折磨。她多次求助心理咨詢，努力從陰影中往外爬，卻始終覺得腳下的土地不穩(wěn)。

四、自傳、遠(yuǎn)行與遲來的轉(zhuǎn)機(jī)

面對(duì)這樣的人生局面，她并沒有一直選擇沉默。隨著時(shí)間推移，關(guān)于那段丑聞的各種版本在社會(huì)上流傳：有媒體的“深度報(bào)道”，有評(píng)論家的長(zhǎng)篇分析，也有坊間的戲謔與夸張演繹。站在她的角度看，與其任由別人講述自己的故事，不如親自寫下來。

于是，自傳的念頭漸漸成型。萊溫斯基的好友曾說，這本書對(duì)她來說，是一種“復(fù)仇”。確實(shí)，從內(nèi)容上看，她不僅回顧了同克林頓的關(guān)系，更重要的是，把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭背景、心理軌跡都攤開在讀者面前，試圖讓外界理解：那一連串選擇并非單純的輕浮，而與長(zhǎng)期累積的內(nèi)在傷痕有關(guān)。

她在書中詳細(xì)描繪童年時(shí)代的豪宅生活與后來的破碎，父母的爭(zhēng)吵與離婚，父親的婚外情對(duì)她內(nèi)心造成的沖擊，以及母親如何通過社交擠入上層圈子。這些描寫，并不是為了博同情，而是在梳理一條邏輯鏈——從家庭裂痕，到戀父情結(jié)，再到偏好已婚年長(zhǎng)男性，這中間并非沒有因果。

在與心理咨詢師的長(zhǎng)期交流里，她曾反復(fù)談起努力“埋葬”某些記憶，卻發(fā)現(xiàn)這些畫面總在一二十年的時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)。對(duì)父親的怨恨，對(duì)母親的復(fù)雜心情，對(duì)自己的矛盾態(tài)度，都在自傳中有所體現(xiàn)。不得不說，這種自剖需要相當(dāng)勇氣。

從另一個(gè)角度看，自傳對(duì)她本人的意義，也不局限于“寫給別人看”。更像是她尋找和解的一種方式。一方面，是對(duì)外界的解釋，另一方面，也是對(duì)自己過去的整理。對(duì)一些讀者而言，這是丑聞內(nèi)幕；對(duì)她而言，這是生命中無(wú)法回避的一段記憶。

在感情生活上，她并沒有一直停留在那段關(guān)系的陰影里。經(jīng)歷了差不多十年的單身階段，到2007年，她與一位出身富豪家庭、在西方留學(xué)取得博士學(xué)位的印度男性結(jié)婚，結(jié)束了長(zhǎng)期的孤身狀態(tài)。這段婚姻并沒有像她與克林頓的關(guān)系那樣引起大范圍報(bào)道，但對(duì)她個(gè)人而言，卻意味著生活重心的變化。

2009年，她向美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局提出申請(qǐng)，取回了那條象征性極強(qiáng)的藍(lán)裙子。這一步動(dòng)作，帶著很明確的象征意味。那條曾被當(dāng)作證據(jù)、被媒體反復(fù)提及的衣物，從國(guó)家機(jī)構(gòu)回到她手里，也算是一種對(duì)過去的收尾。此時(shí)距離丑聞爆發(fā)，已經(jīng)過去十多年。

更值得注意的，是她逐漸從躲避轉(zhuǎn)向公開發(fā)聲。2014年，萊溫斯基開始高調(diào)現(xiàn)身，在公開演講中提到自己的經(jīng)歷，不再刻意繞開那段歷史。她承認(rèn)當(dāng)年的輕率與錯(cuò)誤，對(duì)其中的道德問題不再辯解，卻希望通過分享，提醒人們關(guān)注網(wǎng)絡(luò)暴力、輿論獵巫對(duì)個(gè)體造成的傷害。

不過，從她的語(yǔ)氣里，仍能感受到一種難以完全消散的遺憾。畢竟，無(wú)論后來的生活如何安穩(wěn)，年輕時(shí)那場(chǎng)全球矚目的丑聞，已經(jīng)在她的人生履歷上留下了難以抹去的痕跡。她努力從中走出，努力建立新的生活，但社會(huì)的記憶并不會(huì)完全同步更新。

回到那句引發(fā)不少討論的話——“故意選擇已婚年紀(jì)大的男人，帶有濃烈的報(bào)復(fù)色彩。”這句話聽上去刺耳，卻頗具現(xiàn)實(shí)感。它不是對(duì)他人的炫耀，更像是對(duì)自己心理狀態(tài)的一次冷靜拆解。一名在父親婚外情陰影下長(zhǎng)大的女兒，最終站到了同樣的位置上，既是道德上的糾纏，也是原生家庭問題在成人世界中的投射。

從1990年代的丑聞風(fēng)暴，到新世紀(jì)之后的漸漸淡出，再到多年后重新發(fā)聲，這個(gè)名字在公眾視野中的形象，一直在發(fā)生變化。在許多人的記憶里，她曾經(jīng)只是“那個(gè)丑聞中的女人”，但若沿著時(shí)間線細(xì)細(xì)梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后牽扯出的，是家庭、性別、權(quán)力、輿論多重交織的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。對(duì)當(dāng)事人而言，這些年走過的路，每一步都不輕松。