F-35的雷達(dá)問題已經(jīng)滿天飛了，被中國在氮化鎵上卡住了脖子的諾斯羅普·格魯曼的脖子，導(dǎo)致APG-85難產(chǎn)。

然而經(jīng)過一系列查證之后卻發(fā)現(xiàn)，那架被用來證明F-35雷達(dá)出問題的不過是2017年的一架報(bào)廢機(jī)型，所以F-35的雷達(dá)只是一個(gè)烏龍？

把這當(dāng)成現(xiàn)役戰(zhàn)機(jī)的常態(tài)，那叫以訛傳訛，但最諷刺的地方就在這兒——現(xiàn)實(shí)往往比謠言更魔幻，雖然沒用杠鈴片，但從去年年中開始，洛克希德·馬丁公司交付給美國空軍的最新批次F-35A，確確實(shí)實(shí)是“瞎子”。

為了不耽誤交付進(jìn)度拿到尾款，他們發(fā)明的“創(chuàng)新方案”就是在雷達(dá)艙里安裝特制的工業(yè)配重塊。

這事兒聽著像是個(gè)黑色幽默，你想想，飛行員開著這架號(hào)稱“戰(zhàn)場感知能力最強(qiáng)”的五代機(jī)上天，結(jié)果除了能接收預(yù)警機(jī)傳來的數(shù)據(jù)鏈信號(hào)，自己啥也看不見，這哪里是威懾天空的騎士？這分明是掛著金鏈子的盲人。

你可能會(huì)問，雷達(dá)去哪了？是被偷了？還是造不出來？這事兒得往深了挖，挖到物理學(xué)的地基上去。

現(xiàn)在的局面，是兩家巨頭神仙打架的結(jié)果。一邊是造飛機(jī)的洛克希德·馬丁，一邊是造雷達(dá)的諾斯羅普·格魯曼。

諾格這兩年確實(shí)憋了個(gè)大招，搞出了代號(hào)APG-85的新一代有源相控陣?yán)走_(dá)，這玩意兒聽著很嚇人，用了氮化鎵技術(shù)，T/R發(fā)射單元一口氣塞進(jìn)去了1400多個(gè)，功率直接飆到了40千瓦以上。

什么概念？這比上一代APG-81雷達(dá)強(qiáng)了一大截，說是看透隱身戰(zhàn)機(jī)也不為過，但問題就出在這個(gè)“強(qiáng)”字上。

能量守恒定律是誰也繞不開的祖宗，功率大，意味著發(fā)熱量大，APG-85就是頭徹頭徹尾的“熱量怪獸”，要想讓它全功率干活，你得給它配一套強(qiáng)力的液冷散熱系統(tǒng)。

可F-35的機(jī)頭空間，早在上世紀(jì)90年代末定型的時(shí)候就被鎖死了，那會(huì)兒的設(shè)計(jì)師哪能想到二十多年后半導(dǎo)體會(huì)進(jìn)化成這樣？

他們按照當(dāng)時(shí)的理解，給機(jī)頭預(yù)留的散熱容量撐死也就30千瓦，這就好比你非要在一輛老款甲殼蟲引擎蓋里塞進(jìn)一臺(tái)法拉利的V12引擎。

諾格說：“我的雷達(dá)性能無敵！”洛馬說：“我的機(jī)頭就這么大，散熱管路就這么粗，你讓我怎么辦？”

于是，災(zāi)難發(fā)生了，洛馬為了配合新雷達(dá)，倒是勤快地按照新規(guī)范修改了機(jī)頭的物理接口，這一改不要緊，直接把路走絕了。

舊款的APG-81雷達(dá)裝不上新接口，新款的APG-85雷達(dá)因?yàn)樯峤鉀Q不了裝上去也是燒機(jī)，這就造成了今天這個(gè)讓五角大樓抓狂的真空期：舊的用不了，新的沒法用，成百上千架F-35就這樣卡在了新舊交替的門檻上，變成了斷代品。

這哪是技術(shù)升級？這是一場事先張揚(yáng)的工程學(xué)排異反應(yīng)，這時(shí)候，肯定有人會(huì)跳出來說：“別扯這些技術(shù)細(xì)節(jié)，這肯定是中國的稀有金屬制裁搞的鬼！”

確實(shí)，這種論調(diào)在美國國會(huì)山很有市場，聽著也解氣，好像把鍋甩給大洋彼岸的那個(gè)東方大國，自己的無能就變得情有可原了。

我們看看數(shù)據(jù)，中國確實(shí)在2023年到2025年間，通過商務(wù)部的一連串公告，收緊了鎵和鍺的出口。

這確實(shí)是實(shí)打?qū)嵉闹厝?，畢竟中國握著全?7.5%的原生鎵產(chǎn)量，年產(chǎn)680噸的體量擺在那兒，但這能解釋F-35的雷達(dá)危機(jī)嗎？顯然不能。

雷達(dá)的核心元件確實(shí)需要鎵，但軍用級別的需求量，相比于民用電子消費(fèi)品，其實(shí)是九牛一毛，美國自己雖然不產(chǎn)原生鎵，但它的再生鎵產(chǎn)業(yè)鏈還在運(yùn)作。

2024年美國本土回收提煉了5噸鎵，今年預(yù)計(jì)能搞到10噸，再加上從其他盟友那兒搜刮的一點(diǎn)庫存，維持幾百臺(tái)雷達(dá)的生產(chǎn)原料綽綽有余。

現(xiàn)在的APG-85雷達(dá)難產(chǎn)，根本不是因?yàn)橹Z格的工廠里缺了幾克鎵，而是因?yàn)樗麄兊墓こ處熃鉀Q不了“在狹小封閉空間內(nèi)壓制40千瓦高熱”的工程難題。

把工程整合能力的退化歸咎于原材料短缺，這是一種極其廉價(jià)且懦弱的借口，這就像一個(gè)廚師炒糊了菜，不承認(rèn)自己火候沒掌握好，非要賴市場上買不到最頂級的蔥花。

如果我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，從斯特拉斯堡的那個(gè)會(huì)議室或者內(nèi)利斯的機(jī)庫移開，去看看美國廣袤的工業(yè)腹地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)F-35的尷尬絕非孤例。

這是一個(gè)系統(tǒng)性的硬化癥，從1985年到2021年，這三十多年里，美國國防工業(yè)基礎(chǔ)領(lǐng)域的熟練產(chǎn)業(yè)工人，從300萬人的龐大軍團(tuán)，暴跌到了不足110萬。

那些曾經(jīng)在底特律、在匹茲堡、在西雅圖熟練操作車床、打磨葉片的老技工們退休了，而新一代的年輕人更愿意去華爾街搞金融，或者去硅谷寫代碼，再不濟(jì)也是去送外賣。

沒人愿意進(jìn)工廠擰螺絲了，哪怕是為F-35擰螺絲，由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)是驚人的。過去五年里，有超過1.7萬家小型軍事承包商退出了市場。

供應(yīng)鏈的斷裂不僅是少了幾個(gè)零件，而是整個(gè)工業(yè)生態(tài)的沙漠化，你看看隔壁海軍的那艘“福特號(hào)”航母。

電磁彈射系統(tǒng)設(shè)計(jì)得倒是科幻，結(jié)果因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)過于復(fù)雜、甚至沒有考慮到海上鹽霧腐蝕的冗余度，服役了好幾年還在不斷趴窩。

2020年全線罷工那次，讓整個(gè)航母打擊群成了海上的浮動(dòng)酒店，五角大樓的官僚們?nèi)旧狭艘环N“賭徒心態(tài)”。

他們在F-35項(xiàng)目上推行“并行生產(chǎn)”策略——圖紙還沒定型，就先開工造機(jī)身，妄圖一邊生產(chǎn)一邊修改，他們以為這是“敏捷開發(fā)”，實(shí)際上這是在給自己挖坑。

賭輸了的結(jié)果就是現(xiàn)在這樣：洛馬公司為了保住股價(jià)和現(xiàn)金流，堅(jiān)持按合同交付“無頭”飛機(jī)，諾格公司兩手一攤表示技術(shù)瓶頸突破需要時(shí)間，而空軍只能捏著鼻子接收這些半成品，指望未來某一天能把雷達(dá)補(bǔ)上。

現(xiàn)在的預(yù)測是，要想徹底解決機(jī)頭支架和散熱的兼容性問題，重新設(shè)計(jì)一個(gè)能裝進(jìn)APG-85的新機(jī)頭，最快也得等到2027年甚至2028年。

這意味著，在未來這兩年里，還將有數(shù)百架F-35A以“盲眼”的狀態(tài)下線，它們將靜靜地停在機(jī)庫里，等待著一場遙遙無期的“復(fù)明手術(shù)”。

戰(zhàn)爭機(jī)器的精密程度，往往是一個(gè)國家工業(yè)靈魂的投影，當(dāng)F-35只能用配重塊來填補(bǔ)雷達(dá)的空缺時(shí)，填補(bǔ)的其實(shí)不僅僅是重量，更是那個(gè)曾經(jīng)引以為傲的工業(yè)帝國留下的巨大空洞。

這不僅是技術(shù)問題，更是體制的潰爛，在這場博弈中，如果你只看到了中國手中的鎵，那你大概率是看偏了方向，真正的對手，其實(shí)是那個(gè)坐在鏡子里、逐漸老去且步履蹣跚的巨人自己。

等到2028年，當(dāng)新的機(jī)頭支架終于造出來的時(shí)候，這批趴在停機(jī)坪上的“盲眼騎士”，真的還能追得上那個(gè)時(shí)代戰(zhàn)爭的步伐嗎？