2000年的一次英國軍中內(nèi)部研討會上，有年輕軍官壓低聲音發(fā)問：“長官，既然香港這么重要，為什么要還給中國？”

會議室短暫沉默，那位參加過冷戰(zhàn)時期部署的老上將抬眼，只說了一句：“不把香港還給中國，難道靠你帶人去和中國解放軍打？”

這句話聽上去像一句反問，其實把一個多世紀的香港問題，壓縮成了一個冷冰冰的現(xiàn)實：力量對比變了，時代也變了。要弄清英國軍官的困惑，繞不開十九世紀的大炮聲，也離不開二十世紀后半段新中國崛起的腳步聲。

在鴉片飄散的年代，香港只是南中國海邊緣的一塊荒地；等到1997年，那里已經(jīng)是亞洲重要金融港口之一。英國從“永不日落”的自信，走到不得不簽字歸還香港，這中間的曲折，比很多人想象得要復(fù)雜得多。

一、鴉片戰(zhàn)爭與香港的意外命運

十九世紀三十年代后期，地球另一端的倫敦在算賬。英國工廠機器晝夜轟鳴，布匹、棉紗堆滿倉庫，卻換不來足夠的中國茶葉、絲綢和瓷器，白銀像水一樣流向清朝。

在當(dāng)時的英國政商圈里，中國被看成一個難啃卻不得不啃的“巨無霸市場”。說白了，既要中國的貨，又不愿長期掏自己的銀子，于是目光落在了印度出產(chǎn)的鴉片上。

有意思的是，所謂“三角貿(mào)易”，在紙面上看起來只是路線調(diào)整：英國工業(yè)品賣到印度，從印度把鴉片運往中國，再用賺來的錢購買中國商品。鏈條打通后，虧損很快扭轉(zhuǎn)，甚至出現(xiàn)了順差。

但動的不是數(shù)字，而是人命。鴉片入華后，成癮者數(shù)量不斷增加，官員、商人、百姓都被卷入其中。清廷雖然也意識到問題，林則徐虎門銷煙一度聲勢不小，卻擋不住背后堅硬的軍艦和火炮。

1840年，第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。對于已經(jīng)習(xí)慣陸戰(zhàn)、缺乏現(xiàn)代海軍的清軍而言，英國蒸汽艦、艇炮的優(yōu)勢簡直是碾壓式的。戰(zhàn)事不過兩年，1842年《南京條約》簽署，中國被迫割讓香港島。

當(dāng)時的香港，在清廷和英方眼里都算不上寶地。幾個小漁村、幾片荒坡，既無大城，也無雄關(guān)。正因為如此，英國人敢大膽嘗試，把這里改造成一個完全不同于內(nèi)地的“自由港”。

1840年代后，香港陸續(xù)修建碼頭、倉庫，成為鴉片和其他貨物進出華南的通道。不得不說，在殖民者眼中，香港首先是一個“前哨”和中轉(zhuǎn)地，而不是安居樂業(yè)的家園。

1860年，第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，《北京條約》簽訂，九龍半島南部再度被割讓出去。香港這個“據(jù)點”面積擴大，港口條件更好了，駐軍、商人、傳教士接連而至，從此呈現(xiàn)出完全不同于珠江口其他城鎮(zhèn)的面貌。

真正改變香港命運的，是1898年的《展拓香港界址專條》。這次英國提出把界址往北推，一口氣租借“新界”及周邊大量島嶼，租期定為99年，到期時間正是1997年6月30日。

有資料顯示，當(dāng)時英方內(nèi)部討論過更長的年限，甚至希望取得更接近“永久”的權(quán)利；但在清方負隅頑抗和國際輿論的壓力下，最終退了一步，落在了99年的數(shù)字上。就差一年，就可能變成所謂“百年”。

從地圖上看，這一步非常關(guān)鍵。新界一旦被租出去，香港島、九龍半島與珠三角腹地之間，被人為切出一道長期的政治界線。對清廷來說，這當(dāng)然是巨大的屈辱；對英國來說，卻是打造對華“橋頭堡”的關(guān)鍵。

不過從一開始，香港當(dāng)?shù)囟鄶?shù)華人并沒有選擇權(quán)。他們在殖民地體制下謀生，參與勞動、貿(mào)易，卻長期沒有真正的政治話語權(quán)，這種尷尬狀態(tài)一直延續(xù)到了二十世紀。

二、戰(zhàn)后格局與“放一放”的決定

時間快速推到二十世紀中葉。1941年底，日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，短短幾天內(nèi)占領(lǐng)香港。整個城市在日軍統(tǒng)治之下熬過了三年多的艱難歲月，直到1945年日本戰(zhàn)敗，英國重新接管。

戰(zhàn)前已經(jīng)形成的港口、工商業(yè)基礎(chǔ)在戰(zhàn)后被迅速修復(fù)。很快，香港又一次熱鬧起來，難民、商人、工人重新涌入這片土地。只是，這時候的國際格局，和十九世紀相比已經(jīng)翻天覆地。

1949年10月，新中國成立。解放戰(zhàn)爭進入收官階段時，人民解放軍在華南地區(qū)的推進十分迅速，一度有能力把軍事行動繼續(xù)向香港方向延伸。

很多年后，不少學(xué)者提到，當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)層的討論相當(dāng)慎重。一方面，香港從來被視作中國領(lǐng)土；另一方面，新中國剛剛建立，國內(nèi)百廢待興，國際環(huán)境又極其復(fù)雜，貿(mào)然在香港問題上動武，代價很難預(yù)估。

結(jié)果是眾所周知的：解放軍在廣東沿海一線穩(wěn)住陣地，并沒有進入香港。毛澤東在晚年談到香港時，曾點出一個時間節(jié)點——1990年代末，“那時候總要有個說法”。這類表態(tài)，雖然未必逐字可考，卻反映出一種長期籌劃的思路。

從現(xiàn)實角度看，這樣的安排也有其用意。戰(zhàn)后世界形成冷戰(zhàn)兩大陣營，新中國在很長時間內(nèi)面臨經(jīng)濟封鎖，而香港作為一個高度開放的港口和金融節(jié)點，可以在特定范圍內(nèi)發(fā)揮“窗口”和“橋梁”的作用。

1950年初，英國政府宣布承認中華人民共和國政府為中國的合法政府，雙方其后建立代辦級外交關(guān)系。值得一提的是，即便在這種情況下，中國政府在公開立場中仍多次強調(diào)：香港問題屬于歷史遺留的殖民問題，主權(quán)歸屬不容置疑，未來必然要解決。

這一時期，從內(nèi)地南下到香港的勞工、知識分子、商人數(shù)量不斷增加，香港憑借紡織、輕工業(yè)和轉(zhuǎn)口貿(mào)易迅速發(fā)展起來。很多內(nèi)地民眾把這里視作“避風(fēng)港”，而港島、高樓、霓虹，也逐漸成了不少人記憶中的特殊畫面。

不過，在英國的殖民治理邏輯里，經(jīng)濟繁榮并不等于權(quán)利平等。港英當(dāng)局通過種種條例，對政治參與、輿論空間進行嚴格控制。華人在立法機構(gòu)和行政系統(tǒng)中的席位長期有限，這種失衡感在社會底層尤其明顯。

到了1960年代，全球興起反殖民浪潮，大批亞非國家獨立。聯(lián)合國通過相關(guān)決議，把消除殖民統(tǒng)治視作時代潮流。香港問題雖然一時被“擱置”，卻越來越難完全繞開國際視野。

1970年代以后，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，與美國及西方國家關(guān)系逐步緩和，對外開放的構(gòu)想開始醞釀。香港在中國整體戰(zhàn)略中的位置，悄然發(fā)生變化——既是必須收回的領(lǐng)土，也是未來對外經(jīng)濟往來的重要節(jié)點。

形勢發(fā)展到這里，香港問題已不再是單純的殖民地去留，而是牽涉大國關(guān)系、金融貿(mào)易、地區(qū)穩(wěn)定的復(fù)雜議題?？梢哉f，后來的每一步，都需要極強的政治定力和戰(zhàn)略耐心。

三、“分秒必爭”的回歸時刻

1982年，英國首相撒切爾夫人訪問北京。在此之前不久，英國剛剛在馬島戰(zhàn)爭中擊敗阿根廷，國內(nèi)輿論高漲，“鐵娘子”的強硬形象如日中天。

在倫敦不少人看來，香港可以借鑒馬島模式：依靠軍事和外交手段，爭取長期控制甚至永久保有。帶著這種心態(tài)，撒切爾夫人踏進人民大會堂，希望在談判桌上繼續(xù)“續(xù)租”。

然而對面坐著的，是經(jīng)歷過長期革命戰(zhàn)爭、又正在推動改革開放的中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。會談記錄顯示，鄧小平明確指出：香港主權(quán)問題不能討論，只能討論在中國恢復(fù)行使主權(quán)后的管理方式和過渡安排。

換句話講，統(tǒng)治權(quán)可以有過渡，主權(quán)問題卻沒有回旋余地。鄧小平還不止一次提示英方：如果談不攏，中國有能力在適當(dāng)時機直接收回香港，這不是一句空話。

對于剛贏了馬島戰(zhàn)爭的英國來說，這樣的表態(tài)無疑是當(dāng)頭一盆冷水。馬島距離英國本土遙遠，卻只有幾千名居民；香港背后則是一個擁有數(shù)億人口、剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭、仍在快速動員能力中的大國，性質(zhì)完全不同。

經(jīng)過多輪磋商，1984年12月，中英兩國正式簽署《中英聯(lián)合聲明》，確認中國將在1997年7月1日對香港恢復(fù)行使主權(quán)，英國在1997年6月30日之前負責(zé)管理香港地區(qū)。

不得不說，這份聲明的誕生，也是力量對比變化的直接體現(xiàn)。1950年代英國在全球仍有較大影響力，而到了80年代，英聯(lián)邦內(nèi)部殖民地大多已經(jīng)獨立，本國經(jīng)濟也難以承擔(dān)大規(guī)模海外駐軍。

與此相對，新中國在幾十年間完成了土地改革、工業(yè)化基礎(chǔ)建設(shè)、兩彈一星研制，并在抗美援朝這類硬仗中證明了軍隊的戰(zhàn)斗力。英國高層很清楚，香港絕不是可以“復(fù)制馬島劇本”的地方。

回顧一下，1950年代朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍在極端艱苦條件下與多國部隊作戰(zhàn)，迫使對方坐回談判桌；1964年中國第一顆原子彈試爆成功，打破核壟斷；到1990年代，中國常規(guī)軍力和經(jīng)濟規(guī)模又上了臺階。

在這種背景下，英國軍界對于“用武力永久控制香港”的設(shè)想，充其量只適合作為紙面推演，而不是真正可以執(zhí)行的方案。那位2000年的英國上將之所以會給出那樣的反問，靠的就是對這段歷史的清醒認識。

1990年代中期，香港回歸進入倒計時。英方一度通過各種操作試圖延長政治影響，比如在香港進行較大幅度的選舉制度改革，試圖在未來的政治結(jié)構(gòu)中留下更多“英式印記”。

與此同時，中國方面則緊鑼密鼓展開準備工作。駐港解放軍部隊從全軍中精挑細選，不僅進行嚴格軍事訓(xùn)練，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)香港現(xiàn)行法律和相關(guān)國際規(guī)則，以確?；貧w后社會秩序平穩(wěn)過渡。

值得一提的是，在接近回歸的幾年里，英國海軍曾派出艦隊在南中國海一帶活動，輿論普遍認為這既是“告別巡航”，也帶著某種象征性的“武力展示”。

中國海軍則穩(wěn)住陣腳，通過?？樟α康恼ㄖ撇渴鹣蛲饨鐐鬟f一個信息：回歸是既定進程，不接受任何形式的干擾。雙方雖然沒有發(fā)生直接沖突，但彼此的底線都看得很清楚。

1997年6月30日至7月1日的交接儀式，細節(jié)極多，其中“分秒之爭”頗為耐人尋味。英方代表團提出，希望英國國歌一直奏到6月30日23時59分59秒，再由中國國歌在7月1日零點后響起。

中方代表明確拒絕，態(tài)度很干脆：香港已經(jīng)等了太久，主權(quán)回歸一刻不能再拖。經(jīng)過協(xié)商，英國國歌提前結(jié)束，中國國歌在7月1日0時整準時奏響，旗桿上的國旗和區(qū)旗隨之升起。

對于在場的人而言，那一刻自然激動非常；但從歷史視角來看，這一秒鐘的計算，更像是百年曲折的最后一個注腳。香港在1842年被迫割讓，1898年新界租借期定在99年后結(jié)束，直到1997年才完成主權(quán)回歸，黑白字寫在條約上的時間全部對上了。

英國軍界內(nèi)部，對這次交接其實并不陌生。很多軍官清楚，早在抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們就不得不重新評估與中國直接對抗的代價；等到1990年代，中國整體國力和軍事實力進一步提升，香港問題已經(jīng)不再是他們可以“單方面決定”的對象。

因此，當(dāng)那位年輕軍官在2000年的會議上提出“為何要歸還香港”的疑問時，上將的回答看似簡單，卻很難反駁。要么遵守國際協(xié)議，順勢退出；要么準備打一場代價無法預(yù)測的戰(zhàn)爭，這個選擇在倫敦并不難做。

從鴉片戰(zhàn)爭到聯(lián)合聲明，從租借條約到回歸儀式，香港的命運始終壓在中外力量對比和時代潮流的交匯點上。英國最終在1997年交出管理權(quán)，并不是忽然變得“心軟”，而是在現(xiàn)實約束之下做出了只能接受的決定。

在那之后，駐港解放軍按計劃進駐，各項制度安排按步就班展開。對于關(guān)注這段歷史的人來說，英國上將那句看似樸素的話，等于是把一百多年的興衰起伏，壓縮成了一個毫不修飾的結(jié)論。