臘月二十七這天，我拎著兩斤活雞回村，路上遇見(jiàn)李嬸正蹲在溪邊搓洗臘肉，肥油順著青石板往下淌，在冷風(fēng)里拉出細(xì)細(xì)的白絲。她抬頭沖我笑：“今年沒(méi)三十，二十九就過(guò)年，連雞都趕著早叫?！蔽乙汇叮ь^看天——灰蒙蒙的，可檐角冰溜子底下，真有水滴下來(lái)了，嗒、嗒、嗒，像在數(shù)日子。

翻黃歷才曉得，2026年春節(jié)是2月29日（閏年?。?，對(duì)應(yīng)農(nóng)歷丙午馬年正月初一，而除夕壓根兒沒(méi)“大年三十”這天，就卡在臘月二十九。這事兒不是頭一回，從2025年起，連續(xù)五年都這樣。為啥？月亮不聽(tīng)人話啊。朔望月平均29.53天，農(nóng)歷硬要湊整，小月29天，大月30天，今年臘月偏偏是小月，差那一個(gè)時(shí)辰，三十就溜了。老輩人說(shuō)“月小年緊”，緊的不是日子，是人心——你還沒(méi)把春聯(lián)糊上墻，鞭炮紙屑已撲簌簌落了一地。

今天是立春后第11天。節(jié)氣這東西，不聲不響，可它動(dòng)了。前兩天去鎮(zhèn)上糧站，老站長(zhǎng)蹲在倉(cāng)門(mén)口抽煙，煙灰抖落進(jìn)雪堆，化出一小片黑印。他指指河面：“你瞧見(jiàn)沒(méi)？冰上那幾道‘指甲印’，是魚(yú)頂?shù)?。‘魚(yú)陟負(fù)冰’，七九第二日，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！蔽姨筋^一看，果然，薄冰底下影影綽綽，幾尾灰背鯽正側(cè)身游過(guò)，像水底下浮著幾片舊布。

七九，不是個(gè)虛詞。它從2月21日開(kāi)始，到3月1日結(jié)束。2026年春節(jié)（2月29日）正好掉在中間。村里放羊的趙伯不識(shí)字，可他數(shù)九從不翻歷本：“一九二九不出手，三九四九冰上走……七九河開(kāi)，八九雁來(lái)——雁還沒(méi)影，水先動(dòng)了?！彼种割^算，“河開(kāi)得早，麥苗返青就利索；地皮松得快，犁溝比往年深半寸?！比ツ晁叶←渻鰝€，今年早早把麥壟培了土，說(shuō)“七九暖，凍不透根”。

有意思的是，氣象站數(shù)據(jù)顯示，2025年12月到2026年2月，華北平原平均氣溫比近十年高1.3℃。臘月廿七那晚，我守著灶臺(tái)蒸饅頭，蒸汽糊了窗，扒開(kāi)一條縫往外瞧：遠(yuǎn)處麥田泛著微光，不是雪色，是葉尖凝的霜反的天光。鄰居家孩子舉著糖葫蘆跑過(guò)院墻，糖殼在路燈下亮得像琥珀，滴下來(lái)的不是糖稀，是冬天最后一點(diǎn)倔強(qiáng)的涼氣。

昨兒路過(guò)村口獸醫(yī)站，張大夫正給兩頭母牛灌益母草湯。他擦擦手說(shuō)：“七九人畜都?xì)g悠？人好說(shuō)，畜生更靈——母牛胎動(dòng)早了五天，羊圈里新添了三只羔，連雞下蛋都勤了?！彼D了頓，往搪瓷缸里續(xù)了口熱水，“暖得踏實(shí)，才敢生?！?/p>

我蒸的那鍋饅頭，揭蓋時(shí)白霧騰起，面香混著柴火味直沖房梁。二十八發(fā)的面，二十九蒸的饃，三十一早，親戚們拎著禮盒踏進(jìn)院門(mén)——沒(méi)人提“沒(méi)三十”這茬，倒有人扒著窗框笑：“今兒太陽(yáng)曬得后脖頸發(fā)燙，這年，像剛出鍋的饃，暄騰騰的?！?/p>

（窗外，冰裂聲又響了一聲）