把日歷翻回1942年，讓我們把鏡頭對準(zhǔn)一戶普通的日裔人家。

他們正佇立在自家門廊前，面對著一道無論如何也解不開的殘酷算術(shù)題。

給出的條件是這樣的：每個(gè)人頭上的行李限額只有150磅。

超過這個(gè)重量的東西，必須全部舍棄。

這意味著，他們在美利堅(jiān)這片土地上幾十年打拼下來的家底——遮風(fēng)擋雨的房子、耕耘的土地、經(jīng)營的鋪?zhàn)?，甚至家里的沙發(fā)和代步的汽車，統(tǒng)統(tǒng)都得扔下。

帶不走，也沒地方寄存。

眼看著心血要?dú)w零，不少人只能含著淚把家當(dāng)當(dāng)廢品賣，或者干脆就把門一鎖，任由東西爛在屋里。

前路在哪？

兩眼一抹黑。

要去多久？

誰也給不出個(gè)準(zhǔn)信。

僅僅因?yàn)樯厦婧灠l(fā)的一張紙，十二萬個(gè)有血有肉的大活人，瞬間就被剝奪了公民身份，變成了一個(gè)冰冷的標(biāo)簽——“敵僑”。

這哪里是什么搬家，分明是國家機(jī)器開足馬力，對著個(gè)體命運(yùn)來了一次精準(zhǔn)的碾壓。

扒開這背后的邏輯，你會發(fā)現(xiàn)一種刺骨的寒意：只要是為了所謂的“國家安全”，把個(gè)人的臉面、錢袋子乃至自由全都清零，在賬本上也不過是一筆微不足道的成本。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到今天，當(dāng)我們把目光投向生活在美國的那六百萬華裔，看著太平洋兩岸日益緊繃的關(guān)系，心里不禁犯嘀咕：

那本塵封的血淚賬簿，會不會被再次打開？

咱們得把時(shí)鐘撥回到1941年12月7日。

珍珠港那邊火光沖天，美國正式對日宣戰(zhàn)。

那一刻，整個(gè)美國社會的怒火就像高壓鍋炸了蓋，急需找個(gè)口子發(fā)泄。

雖說往珍珠港扔炸彈的是日本帝國的戰(zhàn)機(jī)，可在普通美國老百姓眼里，這股子邪火最現(xiàn)成的撒氣筒，就是隔壁那些長著亞洲面孔的鄰居。

這時(shí)候，擺在華盛頓面前的有兩條路。

路子一：保持理智，搞精準(zhǔn)打擊。

也就是只抓那些有實(shí)錘證據(jù)的間諜，護(hù)著剩下絕大多數(shù)清白的日裔百姓。

路子二：一鍋端，全部圈起來。

哪怕錯(cuò)抓一千個(gè)，也絕不漏掉一個(gè)，把所有黃皮膚黑頭發(fā)的人都當(dāng)成潛在的定時(shí)炸彈。

照理說，美國成天把法律和證據(jù)掛在嘴邊，怎么也該選第一條路。

可偏偏，美國政府連眼都沒眨，直接選了第二條。

為啥？

因?yàn)樗麄兯懔艘还P“效率賬”。

要想把十二萬人一個(gè)個(gè)篩一遍，得耗多少人手？

花多少錢？

關(guān)鍵是得費(fèi)多少時(shí)間？

戰(zhàn)爭初期，美國最缺的就是時(shí)間，最怕的就是漏網(wǎng)之魚搞破壞。

兩相比較，把這十二萬人統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)籠子，省錢、省事，風(fēng)險(xiǎn)還低，順帶著還能讓國內(nèi)那幫喊打喊殺的民眾消消氣。

于是乎，一頂“第五縱隊(duì)”的大帽子，就這么扣在了所有日裔美國人的腦門上。

管你是移民二代還是三代，管你會不會說日語，哪怕你除了長相跟日本沒半毛錢關(guān)系，那也不行。

只要你血管里流著那個(gè)民族的血，你就是嫌疑犯。

這個(gè)調(diào)子一定下來，后面的事兒就跟流水線一樣順暢了。

1942年2月19日，羅斯福大筆一揮，第9066號行政命令生效。

這道命令給了軍方尚方寶劍，隨便在地圖上畫圈設(shè)立“軍事區(qū)”，想趕誰走就趕誰走。

緊接著，那場凄慘的大流放就開始了。

這幫人被一股腦趕到了西部和中部的荒漠深處。

那是啥地方？

鳥不拉屎，風(fēng)沙漫天，原本就是沒人待的無人區(qū)。

政府在沙窩子里拉幾道鐵絲網(wǎng)，釘幾個(gè)木板房，這就成了所謂的“拘留營”。

名字叫得好聽，說白了，這就跟難民集中營沒兩樣。

咱們不妨瞧瞧當(dāng)時(shí)美國政府給這些“潛在敵人”定的伙食標(biāo)準(zhǔn)：

每人每天的飯錢，只有五毛錢。

這是個(gè)什么概念？

這這點(diǎn)錢只能買最爛的下腳料，搞得好多人面黃肌瘦，身體垮了一大半。

住的地方就更別提了。

為了省那幾個(gè)銅板，美國政府讓七個(gè)家庭擠在一間不到三十平米的木頭棚子里。

別說什么隱私尊嚴(yán)了，連喘氣都費(fèi)勁。

四周圍全是高聳的鐵絲網(wǎng)，塔樓上的大兵端著槍、舉著望遠(yuǎn)鏡，二十四小時(shí)死死盯著你。

在這地界，你哪還是什么公民，分明就是階下囚。

更荒唐的一幕還在后頭。

美國政府把人家的自由、家產(chǎn)、臉面全都踩在腳底下了，居然還搞了一出“忠誠度測試”。

他們逼著這群被關(guān)在籠子里的人發(fā)誓效忠美國。

這簡直是黑色幽默到了極點(diǎn)。

你把人家當(dāng)賊一樣防著，關(guān)起來不讓動，轉(zhuǎn)過頭來還問人家：“你到底愛不愛我？”

根據(jù)這個(gè)測試結(jié)果，日裔美國人被貼上了“忠誠”和“不忠誠”的標(biāo)簽。

那些被判定“不忠誠”的倒霉蛋，直接被送到了看管更嚴(yán)的隔離中心。

這種做法，徹底把戰(zhàn)時(shí)政治的荒謬底褲都給扒了下來——他們要的壓根不是你真心的忠誠，而是要你配合他們演完這就“甄別敵人”的戲碼。

這出鬧劇直到1944年才算有了轉(zhuǎn)機(jī)。

那一年，美國最高法院終于慢吞吞地宣判這種做法違憲。

但也請注意，這時(shí)候已經(jīng)是1944年了。

距離珍珠港那把火，已經(jīng)過去了整整三年。

三年，對一個(gè)國家來說可能也就是彈指一揮間，可對于那十二萬日裔來說，那是漫長得看不到頭的噩夢。

家沒了，買賣黃了，兜里也空了。

心里的那道傷口，估計(jì)這輩子都長不好。

雖說戰(zhàn)后他們慢慢回到了社會，雖說幾十年后美國政府也低頭道了歉、賠了點(diǎn)錢，但那段歲月留下的烙印，死死地刻在了這個(gè)族群的骨頭上。

歷史這玩意兒，雖然不會原封不動地重演，但總愛押著相似的韻腳。

一晃幾十年過去了，如今的美國地界上，生活著六百萬華裔。

眼下的局勢，讓人覺著后背一陣陣發(fā)涼，那是種熟悉的寒意。

貿(mào)易戰(zhàn)、科技封鎖、外交口水仗…

中美關(guān)系哪怕只是打個(gè)噴嚏，都會在美國社會引發(fā)一場感冒。

仔細(xì)琢磨你會發(fā)現(xiàn)，美國政府那一套行事邏輯，壓根就沒怎么變。

這些年，特別是對那些搞高科技的華裔專家，審查的網(wǎng)是越收越緊。

好多華裔學(xué)者，僅僅是因?yàn)楦袊沁呌姓５膶W(xué)術(shù)往來，就被當(dāng)賊一樣防著。

他們的忠誠度被放到顯微鏡底下挑刺，甚至直接被打上“潛在威脅”的標(biāo)簽。

這跟當(dāng)年把日裔說成是“第五縱隊(duì)”，何其相似？

只要國家安全的警報(bào)一拉響，種族歧視和政治打壓就會披著“愛國”的馬甲卷土重來。

在這種大環(huán)境下，你個(gè)人做了啥已經(jīng)不重要了，重要的是你身上貼著啥“標(biāo)簽”。

當(dāng)一個(gè)群體的忠誠度在政治層面被集體打問號時(shí)，法律賦予你的那些權(quán)利，脆弱得跟紙糊的一樣。

如果——咱們說的是如果——中美之間真要是鬧到了不可開交的地步，這六百萬華裔會面臨啥？

他們會不會再次變成被懷疑、被隔離的異類？

他們辛辛苦苦攢下的家業(yè)和地位，會不會像當(dāng)年日裔的那些房產(chǎn)地皮一樣，一夜之間化為烏有？

未來啥樣咱們誰也沒法預(yù)料，但第9066號行政命令的陰影，其實(shí)從來就沒真正散去過。

它時(shí)刻都在提醒大伙兒：在國家機(jī)器那巨大的齒輪面前，所謂的“基本人權(quán)”，往往比我們想象的要不經(jīng)用得多。

這不光是華裔美國人要面對的命運(yùn)，更是一個(gè)國家怎么對待自己老百姓的底線問題。

信息來源：

鈍角網(wǎng)《美國“紅色恐慌”中，回顧二戰(zhàn)期間日裔美國人的“拘留營”往事》2019-07-19

南開大學(xué)圖書館《案例研究 往事｜被拘禁的日裔美國人》2019-03-27