1952年10月7日的夜里，白馬山一線的山谷里還彌漫著火藥味，一名38軍參謀望著前方被炮火撕裂的山脊，低聲問道：“對面真是南朝鮮軍？怎么打成這樣？”身邊的老連長嘆了口氣：“這仗，跟以前不一樣了?！?/p>

這一句“跟以前不一樣了”，幾乎可以概括白馬山戰(zhàn)斗給志愿軍帶來的震動。

在很多人印象里，抗美援朝戰(zhàn)史上最耳熟能詳?shù)氖情L津湖、上甘嶺、五次戰(zhàn)役。然而1952年秋，在三八線附近的一段并不算高的山地，卻發(fā)生了一場對志愿軍來說極其刺痛的失利——白馬山戰(zhàn)斗。參戰(zhàn)的是以“萬歲軍”著稱的第38軍，對手是曾被普遍輕視的南朝鮮第9師，戰(zhàn)斗結(jié)束時，38軍傷亡上萬人，其中犧牲約6700人，幾乎被打殘。

多年以后，人們討論白馬山時，常常會歸咎于一個名字——谷中蛟，說是叛徒泄密導(dǎo)致慘敗。這個說法流傳很廣，卻把問題簡單化了。白馬山這場仗真正刺痛人的地方，不僅在結(jié)果，更在過程：敵人變了，我方心態(tài)卻還停留在過去。

于是，白馬山戰(zhàn)斗從一開始就帶著一種“慣性”，但戰(zhàn)爭從不講“慣性”。

一、從運動戰(zhàn)到陣地戰(zhàn)：戰(zhàn)場已經(jīng)變了

1952年秋季，朝鮮戰(zhàn)場的形勢與1950年底、1951年初截然不同。

1951年春夏以后，戰(zhàn)線基本穩(wěn)定在三八線附近。美軍在空中、炮火和補給上的優(yōu)勢越來越明顯，大規(guī)模的縱深迂回、遠(yuǎn)程穿插難以再像前幾次戰(zhàn)役那樣發(fā)揮效果，雙方都不得不轉(zhuǎn)入以陣地戰(zhàn)為主的小規(guī)模爭奪。

志愿軍總部在1952年決定發(fā)動一次秋季戰(zhàn)術(shù)反擊戰(zhàn)，重點不在于全線大突破，而是通過奪取若干重要陣地，殺傷敵人有生力量，改善防御態(tài)勢，同時鍛煉部隊在陣地戰(zhàn)條件下的攻防能力。

白馬山就在這一背景下進入視野。

白馬山位于鐵原以西，海拔不算驚人，卻是當(dāng)?shù)匾欢畏谰€的制高點。誰占住它，誰就能用觀察和火力壓制周邊一片要地。對南朝鮮軍第9師來說，這里是他們的“臉面陣地”；對志愿軍來說，這里則是秋季反擊的關(guān)鍵目標(biāo)之一。

38軍以“萬歲軍”之名入朝，參加過第一次、第二次、第三次戰(zhàn)役，多次在極其困難的環(huán)境下完成穿插、截?fù)艉妥窔炄蝿?wù)，聲望極高。這次秋季反擊，志愿軍司令部把白馬山主攻任務(wù)交給38軍，既看中其戰(zhàn)斗力，也有“王牌出手，穩(wěn)操勝券”的心理。

但有意思的是，這一次的作戰(zhàn)方式，和38軍最擅長的并不完全一樣。

過去的運動戰(zhàn)里，38軍擅長遠(yuǎn)程奔襲和夜間穿插，把敵人防線一沖就垮，打出一個又一個漂亮戰(zhàn)果。而白馬山戰(zhàn)斗，是一場典型的陣地攻堅戰(zhàn)，要在敵人火力完備、工事堅固的前提下，正面奪取山頭，并堅守到底。

戰(zhàn)場在變，部隊的作戰(zhàn)思路，卻還沒完全從“追著打”切到“死磕山頭”上來。

二、叛徒只是插曲，致命的是輕視

在許多講述白馬山戰(zhàn)斗的材料中，都會提到一個人——谷中蛟。

谷中蛟，1949年參加解放軍，入朝后是志愿軍中的文職干部，擔(dān)任文化教員，軍銜、職務(wù)都不高。1952年秋，他在白馬山戰(zhàn)斗前夕叛逃到了南朝鮮軍一邊，引發(fā)了后世不少猜測：是不是他泄露了38軍的進攻計劃？是不是因為這個叛徒，導(dǎo)致白馬山一敗涂地？

從已公開的史料看，這種說法過于夸張。

谷中蛟的身份，決定了他接觸不到太多機密。他知道的，大致是38軍將要發(fā)起一次大規(guī)模進攻，時間段在何時何日。但志愿軍各部的具體戰(zhàn)術(shù)、各師團的攻擊路線、潛伏方式，他并不掌握。例如，為了縮短沖擊距離、減輕傷亡，部分部隊選擇提前潛伏偽裝，這一點他就根本不清楚。

有一個細(xì)節(jié)可以說明問題：38軍出發(fā)陣地到白馬山前沿陣地大約有1600米，一旦直接在原地出發(fā)沖鋒，必然要在長距離暴露下承受對方火力打擊。于是部隊采取夜間潛伏的辦法，偽裝成灌木、土堆，悄悄靠近敵前沿。若敵方提前掌握這一部署，理應(yīng)會在夜間或拂曉進行重點炮火掃射、有針對性搜索。

而實際情況是，南朝鮮軍并未對志愿軍潛伏地進行有計劃的火力覆蓋，多數(shù)炮火試射仍偏重于常規(guī)陣地范圍，這說明敵方對38軍整體進攻時間段有所準(zhǔn)備，但對具體細(xì)節(jié)，并沒有完全掌握。

叛徒所起的作用，大致停留在“敵方心里有數(shù)要打仗”，并不足以直接決定勝負(fù)。

真正要命的，是志愿軍一方對南朝鮮軍的普遍輕視。

在前五次戰(zhàn)役中，南朝鮮軍的表現(xiàn)只能用“慘淡”形容。許多部隊出身復(fù)雜，有的來源于日占時期的偽軍、軍警，戰(zhàn)斗意志不強，軍紀(jì)松散；在美軍戰(zhàn)史中，也多次出現(xiàn)南朝鮮軍陣地被擊潰、美軍倉促填補的記載。志愿軍官兵對南朝鮮軍的印象，基本就是“一沖就散”。

這類印象一旦形成，慣性就很難扭轉(zhuǎn)。

白馬山戰(zhàn)斗前，從上到下普遍認(rèn)為，對付南朝鮮第9師問題不大，“萬歲軍”打一場陣地戰(zhàn)，頂多費點勁，結(jié)局不會有懸念。甚至不少官兵私下里認(rèn)為，這不過是一次“練兵”，只要突破陣地，對方照例會掉頭就跑。

驕兵心理在這種氛圍里悄然滋生，叛徒只是個插曲，真正的隱患，是輕敵。

三、老軍長回國，新指揮班子上陣

白馬山戰(zhàn)斗還有一個容易被忽略的背景：38軍的指揮層，正處在調(diào)整期。

38軍在朝鮮戰(zhàn)場上聲名鵲起，與老軍長梁興初關(guān)系極大。這位在解放戰(zhàn)爭中就屢建戰(zhàn)功的將領(lǐng)，善于把握戰(zhàn)機，敢打硬仗、會打硬仗。第一次戰(zhàn)役清川江一線、第二次戰(zhàn)役穿插成功，38軍都在其指揮下表現(xiàn)出了驚人的戰(zhàn)斗力。

但連續(xù)征戰(zhàn)，梁興初身患多種疾病。1952年3月，他奉命回國治療。與他同時離開的，還有38軍政委劉西元。軍里的兩位頂梁柱突然離開，客觀上讓整個軍的精神支柱受到不小影響。

其后，副軍長江擁輝代理軍長職務(wù)。江擁輝從參謀長、副軍長一路成長，對38軍情況了如指掌，作戰(zhàn)能力也得到上級認(rèn)可。不過，臨危受命接過“萬歲軍”的帥印，壓力可想而知。

上有赫赫戰(zhàn)功在前，下有官兵對老軍長的感情與依賴，再加上這次任務(wù)指向南朝鮮軍這種“慣性輕視”的對手，軍內(nèi)氣氛有一種微妙的狀態(tài)：一方面為了不辜負(fù)“王牌”名號，希望打一仗漂亮仗；另一方面，對作戰(zhàn)對象又未給予足夠謹(jǐn)慎。

10月6日，白馬山戰(zhàn)斗正式打響。

夜色掩護下，38軍部隊悄悄向前推進，利用事先偵察好的地形，摸近了南朝鮮第9師前沿陣地。起初的攻勢非常順利，多個高地被迅速拔掉，韓軍前線騰起大片火光，電臺里不斷傳來捷報。

短短兩天，10月8日前后，38軍已經(jīng)攻占了白馬山主峰。這種速度，在以往的運動戰(zhàn)經(jīng)驗中，往往意味著對手崩潰在即，只要頂住一陣反撲，戰(zhàn)斗就算收官。

許多官兵心里甚至已經(jīng)在盤算下一步如何擴大戰(zhàn)果。

偏偏就在這種“形勢一片大好”的時刻，戰(zhàn)場突然露出了另一張面孔。

四、意料之外的反撲：南朝鮮軍不再“一觸即潰”

在白馬山主峰被38軍攻占后，志愿軍指揮部對南朝鮮第9師的下一步反應(yīng)，仍按舊眼光估計：最多象征性反擊幾次，不成便收縮防線，交由美軍接手。

然而等來的，卻是一波接一波兇狠的反沖擊。

南朝鮮步兵在炮火掩護下成群結(jié)隊撲向主峰，有些地方甚至以近似自殺式的沖鋒方式貼近志愿軍陣地。雙方在山脊、壕塹、掩體之間展開拉鋸，火力殺傷之后又發(fā)展成白刃戰(zhàn)，多處高地反復(fù)易手。

對不少習(xí)慣了“南朝鮮軍扛不住就跑”的志愿軍老兵來說，這種局面出乎預(yù)料?！八麄冊趺催€往上沖？”、“已經(jīng)打成這樣了，居然還攻上來”，這種驚訝在戰(zhàn)場上屢見不鮮。

南朝鮮方面戰(zhàn)史記載，在白馬山一線，他們組織了12次大規(guī)模反沖擊，與志愿軍12次強攻交織在一起。整個十天的戰(zhàn)斗中，白馬山主峰和周邊高地被奪來奪去，陣地上的殘垣斷壁，每一次易手都堆疊新的尸體。

到了10月中旬，戰(zhàn)斗強度已經(jīng)接近極限。志愿軍方面，38軍輪番投入主力，114師打得傷亡慘重，就換112師接手，再打不動就再輪換；而南朝鮮第9師師長金鐘五則采取“營為單位”的輪換方式，避免某個營被一次性打光，通過不斷輪換保持反沖擊能力。

這一變化背后，絕不是憑空出現(xiàn)的“突然勇敢”，而是經(jīng)過系統(tǒng)整訓(xùn)后的必然結(jié)果。

五、美軍整訓(xùn)和李承晚的“羞恥感動員”

要解釋南朝鮮軍的變化，得把時間往前撥一年多。

1951年春夏，經(jīng)過五次戰(zhàn)役的沖擊之后，美軍逐漸穩(wěn)住了戰(zhàn)線。隨后的任務(wù)除了固守陣地、防止志愿軍再發(fā)動大的運動戰(zhàn)，還包括一個重要內(nèi)容：重建并提升南朝鮮軍的戰(zhàn)斗力。

此前南朝鮮軍在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，連美軍自己都難以忍受。關(guān)鍵時刻潰退，甚至整線撤離，給美軍帶來巨大麻煩。幾次險些因為前線崩潰，讓整個戰(zhàn)局陷入不可收拾的境地。

有鑒于此，美軍開始以師、軍為單位，對南朝鮮部隊進行系統(tǒng)整訓(xùn)：

一是強化軍官培訓(xùn)，尤其是營連級指揮員的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、作戰(zhàn)紀(jì)律，要求在火力配置、陣地防御、反沖擊組織上向美軍標(biāo)準(zhǔn)靠攏；

二是加重火器配備，將更多迫擊炮、無后坐力炮、機槍乃至少量坦克、裝甲車輛配置到南朝鮮部隊一線陣地，提高其火力持續(xù)能力；

三是調(diào)整編制與輪換方式，在陣地防御作戰(zhàn)中，通過分梯次輪換，避免部隊在連續(xù)作戰(zhàn)中完全崩潰。

與此同時，李承晚政權(quán)也在國內(nèi)輿論和政治層面，不斷灌輸“不能再讓美軍替南朝鮮挨打”的論調(diào)。一方面鼓吹“打回鴨綠江”的口號，激發(fā)士兵的敵意與戰(zhàn)爭熱情；另一方面，也用“被美軍看不起”的羞恥感刺激官兵。

白馬山戰(zhàn)斗時，美軍第3師就集結(jié)在鐵原以南，隨時準(zhǔn)備在南朝鮮軍防線被突破時頂上。這種“預(yù)備救火隊”的存在，對南朝鮮軍而言既是后盾，也是一種極大刺激：再讓美軍來填窟窿，就等于承認(rèn)自己是“拖后腿”的軍隊。

在這種政治、軍事雙重壓力下，南朝鮮第9師在白馬山表現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗意志，與之前那支一觸即潰的部隊已經(jīng)不可同日而語。

金鐘五這個師長，也不是普通人物。他沒有把部隊當(dāng)成可以一潰而散的消耗品，而是有計劃地控制損失——達到一定傷亡就撤下整營，在后方修整、補充新兵，再以老帶新上前線繼續(xù)戰(zhàn)斗。這種“滾動輪換”的方式，使得第9師雖然傷亡慘重，卻始終保持一定反擊能力。

志愿軍一方原本以為對手會很快崩盤，結(jié)果卻是對方咬住陣地不放，反倒把38軍拖入了一場自己并不擅長、也沒有充分思想準(zhǔn)備的“消耗戰(zhàn)”。

六、38軍的攻堅困局：戰(zhàn)術(shù)優(yōu)秀，心態(tài)滯后

必須承認(rèn)，38軍在白馬山戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)術(shù)安排，并非外界想象的那樣簡單粗糙。

為了減輕穿越1600米開闊地的損失，部隊精心組織了夜間潛伏、偽裝前移的行動，一些連隊利用山坳、溝谷、草叢把出發(fā)位置推近到幾百米內(nèi)，縮短沖鋒時間，對敵陣地實施突然打擊；炮兵、迫擊炮也盡可能集中火力壓制敵人的關(guān)鍵點。

從戰(zhàn)斗最初幾天的戰(zhàn)果看，這些戰(zhàn)術(shù)是有效的。白馬山主峰第一次被拿下，就是得益于這種近距離突然突擊。

問題出在后續(xù)。

陣地戰(zhàn)與運動戰(zhàn)最大的區(qū)別，在于占領(lǐng)以后是否有充分準(zhǔn)備去“守”。志愿軍在這方面經(jīng)驗還不豐富。許多連隊在奪取山頭后，工事構(gòu)筑不夠堅固，防炮、防沖擊措施不足，加上山頂?shù)匦为M窄，一旦敵人組織強大炮火壓制，再配合人海式反沖擊，守方就會承受極大壓力。

戰(zhàn)斗一開始的輕敵心理，也在潛移默化中影響著決策和準(zhǔn)備。有些指揮員內(nèi)心深處仍在沿用以往對南朝鮮軍的判斷：對方撐不過幾次沖擊，很快就會縮回去。于是對長期堅守、對十天以上高強度拉鋸的思想準(zhǔn)備不足，彈藥補給、傷員后撤、戰(zhàn)斗輪換計劃也難免出現(xiàn)漏洞。

隨著戰(zhàn)斗不斷延長，38軍的連營單位傷亡迅速攀升，許多連隊骨干傷亡嚴(yán)重，新補充的兵員在極端殘酷的白刃戰(zhàn)和近距離交火中很難迅速適應(yīng)，戰(zhàn)斗力出現(xiàn)波動。而指揮機關(guān)面對這種情況，也難免有些顧此失彼。

10月中旬，經(jīng)過連續(xù)十天的激戰(zhàn)，38軍三個師的主攻部隊普遍出現(xiàn)疲態(tài)，人員、彈藥消耗都到了難以支撐的地步。反觀南朝鮮第9師，雖然傷亡同樣巨大，卻在美軍火力、后勤支持下，仍能不斷把兵力推上前線。

10月15日，38軍被迫從白馬山一線撤出，戰(zhàn)斗宣告結(jié)束。白馬山主峰重新落入南朝鮮軍手中。

志愿軍在這場戰(zhàn)斗中付出的代價觸目驚心，38軍幾乎被打成了“重傷部隊”。對于一支曾經(jīng)被譽為“王牌中的王牌”的部隊來說，這無疑是一次沉重打擊。

七、張震調(diào)研與“敵人變了”的共識

白馬山戰(zhàn)斗之后，志愿軍高層迅速注意到這場失利的特殊意義。

志愿軍總參謀部作戰(zhàn)部長張震親自前往38軍，調(diào)查、研究白馬山戰(zhàn)斗的經(jīng)過。這次調(diào)查并不是簡單追責(zé)，而是要弄清一個關(guān)鍵問題：為什么過去一沖就垮的南朝鮮軍，現(xiàn)在能和“萬歲軍”打成這種慘烈拉鋸？

在反復(fù)分析前后戰(zhàn)況、聽取指揮員和基層官兵的匯報后，一個共識逐漸形成：白馬山的失敗，表面上看是情報泄露、火力不足、工事準(zhǔn)備不充分等多種因素疊加，但背后最深層的原因，是對敵人變化估計不足，是輕視韓軍的后果。

敵人不是固定不變的靶子。

美軍調(diào)整了戰(zhàn)法，南朝鮮軍被系統(tǒng)整訓(xùn)，裝備升級，士氣在政治動員和“羞恥感”刺激下有了起伏，但總體比之前要強得多。繼續(xù)沿用1950年底、1951年初的那套判斷，必然要付出代價。

白馬山戰(zhàn)斗某種意義上提醒志愿軍：對南朝鮮軍不能再按“二流部隊”看待，必須把其當(dāng)作正面戰(zhàn)場的主要對手之一。尤其在陣地戰(zhàn)條件下，他們擁有美軍炮火和空中優(yōu)勢作為支撐，戰(zhàn)斗意志一旦被激發(fā)，殺傷能力不容低估。

這場失利之后，志愿軍在對韓軍的判斷和應(yīng)對上明顯更加謹(jǐn)慎。無論是戰(zhàn)斗準(zhǔn)備、戰(zhàn)場偵察，還是火力配置、工事建設(shè)，都開始把韓軍納入“強敵”標(biāo)準(zhǔn)來審視。

一年多后，1953年夏天的金城戰(zhàn)役中，這種調(diào)整體現(xiàn)得十分清晰。那時的志愿軍，已經(jīng)不再把南朝鮮軍當(dāng)成“可有可無”的對象，而是作為防線中的關(guān)鍵對手加以破擊和牽制。在充分準(zhǔn)備的前提下，志愿軍對韓軍陣地的攻擊更加穩(wěn)健，防守時也更加重視抵御其反沖擊能力。

白馬山的失敗沒有白費，它在志愿軍的作戰(zhàn)思想中烙下了深刻印記。

八、“不是叛徒而是驕傲”——一句話背后的含義

在民間關(guān)于白馬山的討論中，有一個流傳很廣的說法：“白馬山失利，不是叛徒，而是驕傲。”

這句話并非否認(rèn)叛徒的存在，而是強調(diào)主因與次因的區(qū)別。

谷中蛟的叛逃，無疑是一件惡劣的事情，但他能掌握的情報極其有限。從戰(zhàn)場上的反應(yīng)看，南朝鮮軍并沒有對志愿軍的潛伏點實施精準(zhǔn)打擊，這就說明敵人對我方具體戰(zhàn)術(shù)并不完全清楚。叛徒造成的影響，只能算是給敵人提了個醒——“志愿軍近期要打仗”。

真正造成白馬山慘痛后果的，是輕視。

對南朝鮮軍戰(zhàn)斗意志的輕視，對其在美軍整訓(xùn)后變化的輕視，對陣地戰(zhàn)長期拉鋸可能性的輕視。這種輕視深藏在心態(tài)里，帶來了準(zhǔn)備不足、預(yù)案單一、防守工事不夠堅固、補給輪換計劃偏樂觀等一連串問題。

對于38軍這樣屢建奇功的部隊來說，這種心理幾乎是難以避免的——過往戰(zhàn)績太輝煌了，對手過去的表現(xiàn)也確實不堪；然而，正是這種“太習(xí)慣于勝利”，在白馬山那樣一個看似不起眼的高地上，變成了一次沉重教訓(xùn)。

有些戰(zhàn)役名聲很大，卻只是把既有優(yōu)勢再擴大一些；也有些戰(zhàn)役未必被所有人提起，卻在悄然之間改變了一支軍隊看待敵人的方式。白馬山，顯然屬于后者。

對那一代志愿軍官兵來說，這場戰(zhàn)斗留下的不只是傷亡數(shù)字，還有一個必須承認(rèn)的事實：對手會變，戰(zhàn)爭也會變，任何時候的輕視和驕傲，換來的代價往往十分慘烈。