最近，加勒比海上的古巴徹底火了。

最受關(guān)注的，莫過于俄羅斯正式啟動(dòng)的撤僑行動(dòng)——從2月11日開始，俄航陸續(xù)派出航班接滯留古巴的公民回國，明確本月24號就是最后期限。

留給俄羅斯的時(shí)間只剩10天，要在這么短的時(shí)間里，安全接回至少5000名滯留游客，難度可想而知有多大。

作為俄羅斯的戰(zhàn)略伙伴，中國卻始終按兵不動(dòng)，沒有跟著啟動(dòng)任何撤僑程序，這讓不少人納悶，難道中方是不管自己的戰(zhàn)略伙伴了？

哈瓦那何塞·馬蒂國際機(jī)場的電子屏上，紅色的航班信息正在瘋狂跳動(dòng)，這不是平日里游客們熟悉的慵懶加勒比節(jié)奏，此時(shí)此刻，這里更像是一個(gè)被掐住了咽喉的戰(zhàn)場。

跑道上，俄羅斯航空的引擎聲震耳欲聾，他們在執(zhí)行一項(xiàng)近乎不可能的任務(wù)：在2月24日這個(gè)絕對死線到來之前，用3架專機(jī)把大約5000名滯留游客搶運(yùn)回莫斯科。

為什么是搶運(yùn)？因?yàn)闄C(jī)場的航空燃油庫即將見底。

自2月10日起，古巴官方已經(jīng)攤牌：無力再為外國航空公司提供一滴燃油，這意味著，任何飛進(jìn)來的航班，如果沒有足夠的油飛回去，就會(huì)變成一堆廢鐵。

俄羅斯人聽懂了，2月11日，俄航空管理部門直接拉響警報(bào)：停飛赴古航班，開啟“只出不進(jìn)”的撤僑模式，這原本是屬于度假者的天堂，現(xiàn)在卻變成了地緣政治博弈最殘酷的絞肉機(jī)。

在這場喧囂的撤離行動(dòng)中，你如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極度安靜的身影——中國，作為古巴的另一大戰(zhàn)略伙伴，中方?jīng)]有任何撤僑的動(dòng)靜。

官方給出的回應(yīng)冷靜得近乎冷酷：“無滯留公民”，但這平靜的水面之下，涌動(dòng)的是兩個(gè)大國在加勒比海完全不同的博弈邏輯。

要看清這場危機(jī)的全貌，我們得把目光從機(jī)場挪開，往回?fù)馨雮€(gè)月，看向北方的華盛頓。

1月29日，白宮那張堅(jiān)硬的辦公桌上，特朗普簽下了一份足以讓哈瓦那窒息的總統(tǒng)令，理由還是那個(gè)萬能的“國家安全”，但手段卻極其辛辣：誰敢給古巴賣油，誰就要面臨美國的關(guān)稅大棒。

這一招“隔山打?！本珳?zhǔn)地?fù)糁辛四鞲绲能浝?，面對這個(gè)北方鄰居兼最大貿(mào)易伙伴的威脅，墨西哥幾乎沒有猶豫，迅速大幅削減了對古巴的石油出口。

委內(nèi)瑞拉——古巴曾經(jīng)最可靠的輸血管道，也因?yàn)槊绹苯咏庸芰似涫弯N售權(quán)而徹底斷流。

這里面還夾雜著一段血腥的江湖恩怨：此前委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅遭遇危機(jī)時(shí)，古巴保鏢曾拼死護(hù)衛(wèi)，這筆賬，特朗普一直記在心里，現(xiàn)在，報(bào)復(fù)來了。

由于這兩條大動(dòng)脈被切斷，古巴瞬間陷入了“貧血”狀態(tài)，數(shù)據(jù)是不會(huì)撒謊的，更是冰冷的：這個(gè)國家每天需要11萬桶原油來維持運(yùn)轉(zhuǎn)，但他們自己只能從地底下挖出4萬桶。

這7萬桶的巨大缺口，直接導(dǎo)致了哈瓦那的夜晚不再有霓虹燈，在這個(gè)96%電力依賴油氣的國家，首都現(xiàn)在每天要忍受12小時(shí)的停電。

糖和鎳，這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，因?yàn)闆]電沒油，產(chǎn)能直接腰斬。

連聯(lián)合國秘書長古特雷斯都坐不住了，他在2月5日發(fā)出警告：再這么下去，人道主義局勢就要“崩潰”。

這哪里是貿(mào)易制裁，這分明是一場精確計(jì)算的“能源窒息術(shù)”。

如果你以為這僅僅是為了石油，那你就太小看華盛頓那幫人的野心了，在這場危機(jī)的幕后，有兩個(gè)影子在晃動(dòng)：一個(gè)是特朗普，一個(gè)是國務(wù)卿魯比奧。

對于魯比奧這位古巴移民后裔來說，這不僅僅是國事，更是一場家族層面的“復(fù)仇記”，他把私人的恩怨完美地包裝成了國家意志，推著白宮往死里整。

而對于特朗普，他的算盤打得更響，從肯尼迪到奧巴馬，前面11任美國總統(tǒng)都試圖解決古巴問題，要么封鎖，要么緩和，但誰也沒能徹底扳倒這個(gè)政權(quán)。

特朗普想做“第12人”，他想超越前任，把“顛覆古巴”變成自己名垂青史的政績。

他們的訴求非常赤裸，直接把話撂在了桌面上，這就是一份“三點(diǎn)通牒”：第一，能源投降，古巴絕不能找第三方買油，哪怕一滴也不行。

政治變天，美國情報(bào)人員已經(jīng)在暗中活動(dòng)，目標(biāo)很明確——在今年年底前搞出大動(dòng)靜；最后，外交斷鏈，想活命？先把中俄的人趕走，把合作項(xiàng)目關(guān)了。

這是一場豪賭，華盛頓賭的是，在沒有油、沒有電、沒有游客的絕境中，古巴人的忍耐力會(huì)崩斷。

面對這種幾乎要把人逼死的極限施壓，莫斯科和北京給出了截然不同的解題思路。

俄羅斯人的反應(yīng)是激烈的，帶著一種戰(zhàn)斗民族特有的硬氣，他們一邊爭分奪秒地在11天內(nèi)撤離游客，止損保人；一邊放狠話要運(yùn)送“一切所需援助”。

這不僅是為了面子，更是為了保住他們在加勒比海唯一的戰(zhàn)略支點(diǎn)，哪怕是用軍艦護(hù)航，油輪也要開進(jìn)去，這是俄羅斯的底線。

還記得那個(gè)“按兵不動(dòng)”的細(xì)節(jié)嗎？這并非冷漠，而是因?yàn)橹袊缇蛽Q了一種玩法，當(dāng)美國人在琢磨怎么切斷輸油管時(shí)，中國人在琢磨怎么讓古巴不再依賴那根管子。

這幾年，中國默默在古巴干了一件大事：援建光伏電站，就在危機(jī)爆發(fā)前不久，一個(gè)12兆瓦的光伏電站已經(jīng)并網(wǎng)發(fā)電。

別小看這個(gè)數(shù)字，在哈瓦那漆黑的夜里，這個(gè)電站每天能產(chǎn)出6萬千瓦時(shí)的電量，點(diǎn)亮了2.5萬個(gè)家庭的燈火。

這雖然填不滿巨大的能源缺口，但它代表了一種本質(zhì)的區(qū)別：美國在“撤梯子”，中國在“修地基”。

與其給你輸血（送油），不如幫你造血（建電站），這種“能源免疫系統(tǒng)”的構(gòu)建，才是對石油霸權(quán)最釜底抽薪的反擊。

古巴人也硬氣，政府已經(jīng)喊出了口號：到2030年，要把可再生能源的占比拉到37%，既然你卡石油的脖子，那我就換個(gè)不用石油的活法。

看著哈瓦那機(jī)場那些焦急等待登機(jī)的俄羅斯游客，和遠(yuǎn)方烈日下靜靜運(yùn)行的中國光伏板，大家不禁在想：封鎖真能鎖死一個(gè)國家嗎？

在20世紀(jì)，或許可以，但在2026年的今天，世界的血管早就連在了一起。

華盛頓可以切斷石油，可以逼停航班，甚至可以讓哈瓦那陷入暫時(shí)的黑暗，但他們無法切斷陽光，也無法阻擋那些愿意在黑暗中遞出火把的手。

特朗普或許能成為第12個(gè)試圖征服古巴的總統(tǒng)，但歷史往往喜歡開玩笑——也許他最終證明的，不是霸權(quán)的勝利，而是霸權(quán)的黃昏。

畢竟，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，光伏板上的電流，是不需要經(jīng)過白宮批準(zhǔn)的。