1996年冬天，新加坡某家軍工企業(yè)的展臺(tái)前，一個(gè)操著云南口音的中年男子挎著相機(jī)、胸前掛著“記者證”，正對(duì)著一艘模型軍艦拍個(gè)不停。旁邊有中國(guó)代表團(tuán)成員低聲說(shuō)了一句：“這人最近老在外媒上亂講中國(guó)軍情。”這句隨口的評(píng)價(jià)，后來(lái)被不少與會(huì)者證實(shí)，說(shuō)的正是那個(gè)在國(guó)際媒體上把自己包裝成“專家”的人——安德烈·平可夫。

要說(shuō)清這個(gè)人的來(lái)龍去脈，還得往前撥回到上世紀(jì)六十年代。

1963年，他出生在云南一個(gè)普通工人家庭，戶口本上的名字叫張毅弘。改革開(kāi)放前后，家境談不上優(yōu)渥，卻也算穩(wěn)定。在那個(gè)“知識(shí)改變命運(yùn)”的年代，能考上師范院校，就已經(jīng)讓不少親友羨慕。1984年，他從昆明師范高等?？茖W(xué)校中文系畢業(yè)。有說(shuō)法稱他就讀的是廣西師范學(xué)院，但不管是哪一所，在當(dāng)時(shí)都算是地方師范系統(tǒng)里的正規(guī)院校。

中文出身，本可以走一條相對(duì)穩(wěn)當(dāng)?shù)牡缆?，比如去中學(xué)教書，拿一份體面而安穩(wěn)的工作。但兩年后，他卻做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)“冒險(xiǎn)”的決定。

1986年，他選擇自費(fèi)赴日留學(xué)。那時(shí)國(guó)內(nèi)外匯緊張，自費(fèi)出國(guó)基本意味著家里要掏空積蓄，還要靠本人打工補(bǔ)貼。到了日本，他先進(jìn)了一所語(yǔ)言學(xué)校，一邊啃著厚厚的日語(yǔ)教材，一邊打零工維持基本生活。送報(bào)紙，是他后來(lái)自己在訪談中反復(fù)提及的一段經(jīng)歷。凌晨天沒(méi)亮，在東京街頭騎著自行車穿巷而過(guò)，這樣的日子既清苦又孤獨(dú)，但也確實(shí)鍛煉了他的語(yǔ)言和適應(yīng)能力。

語(yǔ)言關(guān)過(guò)了，他把目光瞄向了自己更感興趣的領(lǐng)域——國(guó)際政治。1988年，他進(jìn)入日本青山學(xué)院大學(xué)大學(xué)院國(guó)際政治研究科，在現(xiàn)代蘇聯(lián)政治研究室做預(yù)科生。這一階段，讓他接觸到不少冷戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于蘇聯(lián)與美國(guó)對(duì)抗的資料，也接觸到西方視角下對(duì)中國(guó)的觀察。這些知識(shí)后來(lái)被他用在所謂“軍事評(píng)論”上，只是用的方式令人頗感失望。

預(yù)科期滿是在1990年，他卻沒(méi)拿到碩士資格，只能離開(kāi)學(xué)校。學(xué)位沒(méi)拿到，人也沒(méi)太大名氣，在日本繼續(xù)混下去，壓力非常現(xiàn)實(shí)。生活捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，他無(wú)意間看到了《朱可夫傳》，書里這位蘇聯(lián)名將的經(jīng)歷，讓他頗為著迷?；蛟S是崇拜，也或許是刻意模仿，他給自己取了一個(gè)帶有俄語(yǔ)味道的新名字——安德烈·平可夫。

這一改名，后來(lái)的故事就明顯往另一條路上拐了。

在日本的幾年里，他與一名日本女子結(jié)婚，有了更穩(wěn)定的身份。借著妻子的幫助，他又先后去過(guò)美國(guó)等地短期學(xué)習(xí)、訪問(wèn)，積累了一些在西方防務(wù)圈的聯(lián)系人。真正改變他軌跡的，是他后來(lái)移居加拿大的選擇。

1993年，他落腳多倫多，創(chuàng)辦了一個(gè)名為“漢和信息中心”的機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)名字聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)“東西合璧”的意味，從一開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了亞洲防務(wù)信息這塊市場(chǎng)。依托這個(gè)機(jī)構(gòu)，他又推出了《漢和防務(wù)評(píng)論》雜志。從此，“國(guó)際軍事評(píng)論家安德烈·平可夫”的身份開(kāi)始包裝成型。

剛起步的那幾年，這本雜志的內(nèi)容并不復(fù)雜，更多是把西方防務(wù)媒體公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)容翻譯、拼接，再加上一些所謂“獨(dú)家分析”?？瓷先ピ攲?shí)，實(shí)際多是二手乃至三手資料。為了讓刊物更“像回事”，他頻繁跑各類防務(wù)展，手里拎著相機(jī)，拍武器裝備，訪參展商，認(rèn)識(shí)一些軍工企業(yè)的宣傳人員。長(zhǎng)期這樣跑來(lái)跑去，他對(duì)外界確實(shí)塑造出一個(gè)“前線觀察者”的樣子。

有意思的是，真正讓他“出圈”的，卻是一場(chǎng)極其丟人的烏龍。

一、從水泥“航母”到國(guó)際笑柄

1996年前后，《漢和防務(wù)評(píng)論》刊登了一則讓外媒一度緊張的消息：他宣稱中國(guó)在上海青浦秘密建造了一艘與美國(guó)“尼米茲”級(jí)航空母艦幾乎一模一樣的“水泥航母”。文章里，他寫得繪聲繪色，從跑道劃線到甲板上的“戰(zhàn)斗機(jī)模型”，再到艦島的尺寸比例，都被他形容得“高度逼真”，仿佛中國(guó)正在進(jìn)行一項(xiàng)極其隱秘的航母模擬工程。

對(duì)不了解情況的外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這種描述確實(shí)容易引起聯(lián)想。那幾年，中國(guó)海軍信息相對(duì)不那么公開(kāi)，西方媒體對(duì)“中國(guó)航母計(jì)劃”充滿猜測(cè)。平可夫抓住這種心理，把一個(gè)普通場(chǎng)景硬生生包裝成“戰(zhàn)略設(shè)施”。遺憾的是，他選錯(cuò)了對(duì)象。

那所謂的“水泥航母”，其實(shí)只是上海某公園里的娛樂(lè)設(shè)施，給游客拍照玩耍用的。國(guó)內(nèi)有去過(guò)那里的人一對(duì)照，立刻認(rèn)出來(lái)。消息傳開(kāi)后，不少專業(yè)人士都覺(jué)得啼笑皆非。一位熟悉情況的軍迷，在私下聚會(huì)上忍不住感嘆：“這要是真專家，怎么連游樂(lè)設(shè)施都分不出來(lái)？”

這次事件，讓他在中文圈內(nèi)迅速背上“胡編亂造”的名聲。更嚴(yán)重的是，這種低級(jí)失誤暴露出他為了吸引眼球，可以不顧最基本的事實(shí)核對(duì)。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，只要能把“故事”講得驚悚，真假似乎已經(jīng)不重要了。

1998年，新加坡航展上，他又換了一種打法。在那里，他首次在公開(kāi)場(chǎng)合揚(yáng)言自己“掌握了中國(guó)軍事機(jī)密”。話一出，立刻引起部分外媒注意。但事后有研究機(jī)構(gòu)對(duì)照發(fā)現(xiàn)，他所謂的“機(jī)密”，絕大部分是東拼西湊自公開(kāi)報(bào)道的內(nèi)容，甚至不少細(xì)節(jié)都能在公開(kāi)年鑒和報(bào)紙上找到出處。

這一套操作，實(shí)際上已經(jīng)露出一個(gè)清晰的路數(shù)：把公開(kāi)信息稍微加工、重組，再配上一些危言聳聽(tīng)的推斷，就能端出去當(dāng)“內(nèi)情披露”。對(duì)不熟悉中國(guó)國(guó)防情況的西方讀者來(lái)說(shuō)，這種包裝常常具備一定迷惑性。更何況，當(dāng)時(shí)西方不少媒體本身就有“需要一個(gè)能講中國(guó)軍情故事的人”的需求。

二、越“黑”越吃香的年代

進(jìn)入21世紀(jì)后，他逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)盈利邏輯：只要把“中國(guó)威脅”說(shuō)得足夠可怕，稿費(fèi)和關(guān)注度往往就越高。于是，文章的傾向性變得越來(lái)越明顯。2000年前后，他在自家雜志以及一些外媒上頻頻發(fā)表針對(duì)中國(guó)國(guó)防政策的評(píng)論，這些評(píng)論中，有不少觀點(diǎn)極為極端，卻又被西方某些媒體樂(lè)于引用。

2005年，他在接受某西方通訊社采訪時(shí)，故意扭曲當(dāng)年的中國(guó)國(guó)防白皮書內(nèi)容，拋出“中國(guó)軍事現(xiàn)代化存在擴(kuò)張傾向”的論調(diào)。這番話在外媒上被大肆渲染，卻很快在國(guó)內(nèi)遭到嚴(yán)厲反駁。中國(guó)外交部發(fā)言人在記者會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)這種說(shuō)法，指出其嚴(yán)重歪曲事實(shí)。有報(bào)道提到，現(xiàn)場(chǎng)有記者追問(wèn)消息來(lái)源時(shí)，他本人并沒(méi)有拿出任何可靠依據(jù)。

不得不說(shuō)，他在選題上很懂得“制造話題”。2007年，他在美國(guó)合眾國(guó)際社刊發(fā)《燃油制約中國(guó)作戰(zhàn)能力》一文，用一堆經(jīng)不起推敲的數(shù)據(jù)，得出一個(gè)驚人的結(jié)論——解放軍攻打臺(tái)灣“撐不過(guò)15天”。數(shù)字聽(tīng)上去很具體，似乎背后有大量推演，實(shí)際翻看文章，所謂的“數(shù)據(jù)”既缺乏來(lái)源，又忽略了最基本的后勤常識(shí)。

緊接著在2008年初，他又在同一媒體發(fā)文，聲稱一旦發(fā)生沖突、軍事禁運(yùn)啟動(dòng)，中國(guó)空軍第三代戰(zhàn)機(jī)會(huì)在“戰(zhàn)爭(zhēng)第11天左右被全部打光”。這種說(shuō)法把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成簡(jiǎn)單算術(shù)，把復(fù)雜的戰(zhàn)備體系簡(jiǎn)化為幾組單薄數(shù)字，很多專業(yè)人士看后都只能苦笑。

值得一提的是，后來(lái)有知情人士曝光，他頻繁拋出這類極端判斷，還有另一層目的——希望借此引發(fā)大陸軍事評(píng)論員、軍工專家的公開(kāi)反駁。只要對(duì)方在駁斥中透露出一點(diǎn)點(diǎn)新信息，他就有可能順藤摸瓜，反向還原某些情況。這種用“胡說(shuō)八道”引蛇出洞的手法，確實(shí)比較陰險(xiǎn)。

不過(guò)，這種玩火的方式也不是沒(méi)人看穿。香港某高校防務(wù)研究中心此后開(kāi)展了一項(xiàng)研究，對(duì)他的部分文章進(jìn)行分析，結(jié)果在報(bào)告中明確指出：多篇文章存在“數(shù)據(jù)來(lái)源不明”“邏輯推演混亂”等嚴(yán)重問(wèn)題。有學(xué)者直言，這種寫法與其說(shuō)是研究，不如說(shuō)是“情緒化揣測(cè)”。

2010年，他出版了一本關(guān)于中國(guó)空軍的著作，試圖進(jìn)一步鞏固自己在西方防務(wù)圈的“權(quán)威形象”。然而不久便有人指出書中大量借用了西方學(xué)者論文、報(bào)告中的內(nèi)容，卻未做恰當(dāng)標(biāo)注。抄襲風(fēng)波一出，他在學(xué)術(shù)圈的名聲又被打了折扣。

與此同時(shí)，他在國(guó)內(nèi)也逐漸被正式“點(diǎn)名”。由于多次發(fā)表不實(shí)言論，從2012年開(kāi)始，內(nèi)地多家媒體陸續(xù)將他列入“不受歡迎評(píng)論員”名單，不再轉(zhuǎn)載其文章。輿論環(huán)境的變化，讓他曾經(jīng)依賴的那種“在中西信息落差之間賺錢”的模式，開(kāi)始遇到阻力。

三、正面遭遇海軍上將的警告

如果說(shuō)之前的爭(zhēng)議，大多還停留在媒體戰(zhàn)場(chǎng)上，那么2013年的一次現(xiàn)場(chǎng)交鋒，則讓更多人意識(shí)到，他在軍界真正的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)比媒體包裝出來(lái)的形象要低得多。

這一年，他試圖通過(guò)中國(guó)駐外使館申請(qǐng)采訪時(shí)任中國(guó)海軍司令員吳勝利上將，結(jié)果申請(qǐng)被明確拒絕。按理說(shuō)，到此為止也就算了，他卻不甘心。之后在某次國(guó)際防務(wù)展上，他注意到中國(guó)代表團(tuán)參觀以色列展館，便一路跟過(guò)去，試圖現(xiàn)場(chǎng)“堵訪”。

目擊者回憶，當(dāng)時(shí)他擠到前排，用英語(yǔ)提問(wèn)，話里話外還是圍繞“中國(guó)海軍遠(yuǎn)洋行動(dòng)”“航母意圖”這些老話題。吳勝利上將聽(tīng)完后，當(dāng)場(chǎng)就給出了極為干脆的一句回應(yīng)，大意是：“你有些報(bào)道純屬猜測(cè)?！边@句話沒(méi)有修飾，沒(méi)有客套，實(shí)際上已經(jīng)是在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)其“專業(yè)性”作出了否定。

對(duì)一名以“軍事評(píng)論家”自居的人來(lái)說(shuō)，被一國(guó)海軍司令員在眾目睽睽之下如此評(píng)價(jià)，沖擊可想而知。有現(xiàn)場(chǎng)隨員后來(lái)提到，這句話出來(lái)后，他臉上的表情一度十分尷尬，但很快又恢復(fù)成一副“若無(wú)其事”的樣子。

2015年，他再次嘗試以“學(xué)術(shù)交流”名義進(jìn)入內(nèi)地，計(jì)劃參加某個(gè)防務(wù)相關(guān)活動(dòng)。然而在邊檢環(huán)節(jié)，相關(guān)部門依據(jù)規(guī)定將其拒絕入境。這個(gè)處理結(jié)果傳出后，基本宣告了他在大陸的活動(dòng)空間已經(jīng)被正式收緊。

從這一時(shí)期起，他在中文世界的聲音明顯減少。原本在一些港臺(tái)媒體還能看到的評(píng)論文章，也逐漸被更理性、更專業(yè)的作者取代。而在外媒那里，他雖然還能時(shí)不時(shí)發(fā)表一些內(nèi)容，但關(guān)注度遠(yuǎn)不如十年前。原因很簡(jiǎn)單，隨著中國(guó)國(guó)防信息公開(kāi)程度提高，外界獲取資料越來(lái)越方便，那些建立在“信息模糊”基礎(chǔ)上的夸張猜測(cè)，天然就變得失去市場(chǎng)。

四、刊物停擺之后的落差

曾經(jīng)風(fēng)光的《漢和防務(wù)評(píng)論》，后來(lái)也難逃式微的結(jié)局。隨著電子媒體崛起，紙質(zhì)訂閱數(shù)量一年比一年少。加上不少業(yè)內(nèi)人士對(duì)其內(nèi)容可信度愈發(fā)懷疑，訂戶自然減少。運(yùn)營(yíng)壓力之下，這本雜志在2020年被迫改為線上月刊，試圖以降低成本方式維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，形式上的轉(zhuǎn)變并沒(méi)能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。新一代讀者更愿意直接從官方發(fā)布、權(quán)威智庫(kù)報(bào)告中獲取信息，對(duì)這種以“驚悚標(biāo)題+模糊來(lái)源”為賣點(diǎn)的刊物興趣有限。到了2023年，《漢和防務(wù)評(píng)論》最終宣布?？?duì)于這個(gè)在上世紀(jì)九十年代曾經(jīng)聲稱要“壟斷亞洲防務(wù)信息”的機(jī)構(gòu)而言，這一節(jié)點(diǎn)無(wú)疑具有象征意味。

再往后，是不少人關(guān)注的一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)曾經(jīng)頻頻出現(xiàn)在國(guó)際媒體上的“軍事評(píng)論家”，后來(lái)究竟過(guò)得怎樣？

有消息稱，在2025年初，有華人注意到在加拿大某家便利店里，收銀臺(tái)后面站著一位頭發(fā)花白、背略微佝僂的中年男子，戴著帽子，眼神有些躲閃。等對(duì)方抬頭一看，才驚訝發(fā)現(xiàn)，這人竟然就是多年前在報(bào)紙、電視上常見(jiàn)的安德烈·平可夫。

據(jù)熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人透露，他的生活早已不似當(dāng)年那般風(fēng)光。日本籍妻子已向法院正式提出離婚，帶走了他在溫哥華名下的一處房產(chǎn)以及大部分存款。家庭解體、事業(yè)式微，兩重打擊疊加，讓他不得不再度回到以打工維持生活的狀態(tài)。把起點(diǎn)和這個(gè)落點(diǎn)放在一起對(duì)照，不免令人感慨。

回顧他的履歷，從云南普通家庭出身，到日本留學(xué)，再到在加拿大創(chuàng)刊雜志，一路走來(lái)，如果能把握好方向，未必不能成為一位認(rèn)真做研究的學(xué)者型評(píng)論員。遺憾就在于，他在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)一次次選擇向“獵奇”“夸大”傾斜。誤讀可以改，立場(chǎng)一旦扭曲，就很難回頭。

更需要強(qiáng)調(diào)的是，在涉及國(guó)家安全和軍事機(jī)密的領(lǐng)域，信息邊界本就十分清晰。專業(yè)研究者可以在公開(kāi)資料基礎(chǔ)上進(jìn)行謹(jǐn)慎推演，但一旦為了迎合某種輿論需求，刻意夸大、甚至捏造，就不再是學(xué)術(shù)偏差，而是方向性的錯(cuò)誤。

也正因此，當(dāng)他在國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)中被越來(lái)越多的人稱作“叛徒式專家”時(shí)，這個(gè)標(biāo)簽并非憑空而來(lái)，而是長(zhǎng)期言行累積下的后果。無(wú)論是在上海那艘“水泥航母”的笑話，還是在各類采訪中對(duì)中國(guó)國(guó)防政策的惡意曲解，都在不斷堆疊這層印象。

再看他與吳勝利上將在防務(wù)展上的那次短暫交鋒，一句“純屬猜測(cè)”，其實(shí)已經(jīng)為他的職業(yè)生涯做了高度概括。所謂的“掌握機(jī)密”“獨(dú)家內(nèi)情”，在真正熟悉內(nèi)情的人眼里，不過(guò)是建立在大量不實(shí)之上的自我包裝。

從信息傳播的角度看，他的故事也提醒人們，對(duì)那些動(dòng)輒以“內(nèi)幕”“絕密”為噱頭的評(píng)論，應(yīng)當(dāng)保持足夠戒心。真正嚴(yán)肅的軍事研究，講究的是可驗(yàn)證的材料、清晰的邏輯、對(duì)事實(shí)的敬畏，而不是靠幾句聳動(dòng)的口號(hào)和夸張的比喻就能站穩(wěn)腳跟。

至于他個(gè)人的現(xiàn)狀，外界掌握的信息并不算多，零星曝光的生活片段，大體勾勒出一個(gè)昔日“名嘴”暮年潦倒的形象。曾經(jīng)在媒體上對(duì)一個(gè)大國(guó)的軍事實(shí)力指手畫腳，如今卻要在便利店收銀臺(tái)前對(duì)顧客說(shuō)一句“需要袋子嗎”，這種落差，并不需要多余評(píng)論。

有人在聊起他時(shí)，感嘆一句：“這算不算報(bào)應(yīng)？”這樣的話雖然情緒化，卻也反映出不少人對(duì)他過(guò)往言行的真實(shí)看法。一個(gè)人可以選擇去哪里生活，可以選擇從事什么職業(yè)，但在涉及祖國(guó)安全、民族尊嚴(yán)的問(wèn)題上，如果為了個(gè)人名利反復(fù)踩線，終究要為此付出代價(jià)。

被罵為“叛徒”的“專家”，在報(bào)上胡說(shuō)八道多年，最終遭到海軍上將當(dāng)面警告，雜志?？彝テ屏?，落得在異國(guó)超市里打工謀生的境地。單從結(jié)果看，這樣的結(jié)局并不戲劇，只是把一路的選擇按因果順序排了一遍而已。