1952年初，北京的冬天格外陰冷。就在這一年，一件來自朝鮮戰(zhàn)場的噩耗，順著電報線、軍用車和專列，一路傳到了中南海，壓在了許多人的心頭，也改變了一個上海藥商的命運。

那時，抗美援朝已經(jīng)打了一年多，前線槍炮聲不斷，后方還在為恢復(fù)國民經(jīng)濟而忙碌。志愿軍戰(zhàn)士白天在陣地上與美軍對峙，夜里擠在坑道里忍受嚴(yán)寒與傷病，誰也沒想到，有一批從國內(nèi)寄出的“救命藥”，竟然會成為壓垮傷員生命的最后一根稻草。

這一切，要從上海一家名叫“大康西藥房”的藥店說起。從舊社會一路投機鉆營的藥商王康年，正是在這個時間節(jié)點，把自己的人生一步步推向絕境。

一、從小店掌柜到“能人”藥商

1924年，王康年出生在浙江杭州。那時的杭州還算安穩(wěn)，他家境一般，不算富足，也談不上貧困。17歲那年，他只身來到上海，在大亞電臺謀到一份電臺報告員的工作，主要負(fù)責(zé)商業(yè)信息的播報。

別看這份工作不起眼，卻讓他接觸了大量商號、行棧和貨棧的信息。哪些商品脫銷，哪里缺貨，什么貨一到就被搶光，他心里漸漸有了譜。慢慢地，他比一般人更清楚，社會動蕩時期，什么東西最“來錢”。

在電臺上班不久，他娶了一位上海姑娘。更關(guān)鍵的是，這位姑娘的父親在公共租界當(dāng)巡捕，算是有點勢力的人物。結(jié)婚后，王康年心思活絡(luò)起來，覺得給人打工終究不如自己做買賣。他干脆辭掉電臺工作，準(zhǔn)備“單干”。

有了岳父出面打點，他在西藏路開了一家小百貨鋪。算盤打得不錯：吃穿用的小東西，老百姓總要買，單價不高，卻有流量。小店生意不算火爆，但每天流水不斷，勉強能維持一家人的生活。

問題在于，他很快就對這種“小打小鬧”感到不耐煩。每日進(jìn)出都是些油鹽醬醋、針頭線腦，他看在眼里，總覺得賺得太慢。戰(zhàn)亂年代，物價飛漲，許多人一夜暴富的故事在茶館里傳得神乎其神，他也動了心。

有意思的是，就在他苦思怎么“快點發(fā)財”的時候，外部環(huán)境給了他一個機會。戰(zhàn)爭導(dǎo)致進(jìn)口西藥斷檔，上海的國產(chǎn)西藥突然緊俏起來，許多藥店門口排起長隊，常用藥一瓶難求，漲價幾乎是按天算。

王康年嗅到味道，立刻轉(zhuǎn)了方向。他從西藏路搬到北京西路景星里，在434號門牌下掛出“大康西藥行”的牌子，正式開始做西藥生意。藥品利潤高、周轉(zhuǎn)快，只要貨源穩(wěn)定，根本不愁賺錢。

可問題又來了。當(dāng)時要從藥廠進(jìn)緊俏藥品，必須現(xiàn)款交易。藥廠不賒賬，因為“不賣你，還有別人搶著要”。王康年手頭資金有限，根本拿不下多少熱銷藥。他心里很清楚，如果只靠現(xiàn)有本錢，永遠(yuǎn)無法做大。

于是，他動起了“套客戶資金”的歪腦筋。他對前來購藥的客戶宣稱，店里緊俏藥暫時沒貨，如果愿意提前付訂金預(yù)定，到貨時不僅優(yōu)先供應(yīng)，還可以打折。這樣的說法，對那些急需用藥的患者和診所極具誘惑力。

人在病急之時，哪里舍得錯過這種機會？貪小便宜的心理一上來，很多人把大把鈔票交出去，只求一份“有保障”的藥源。大康西藥行賬面上的“訂金”越積越多，看起來風(fēng)光極了。

遺憾的是，社會環(huán)境并沒有按他的設(shè)想發(fā)展。國共內(nèi)戰(zhàn)加劇，物價暴漲，西藥價格水漲船高。他從客戶那里套來的這些錢，已經(jīng)買不回原先承諾的那些藥。訂貨無以為繼，客戶催得急，他卻越拖越心虛。

眼看窟窿越捅越大，他又想出一個辦法——“拋棧單”。一些客戶原本把藥寄存在他店里，等需要時再取。他把這些寄存藥物偷偷賣掉，用賣來的錢補窟窿，而客戶手中的，只是一張看似憑證的“棧單”。

按他當(dāng)時的想法，只要熬過戰(zhàn)亂，物價穩(wěn)定下來，再慢慢“補上去”，也許還能混過去?？杉拇嫠幬锏目蛻艚K究要來取藥，一批批人上門討要，發(fā)現(xiàn)貨早已不翼而飛，憤怒之下，有人把他告上了上海地方法院。

面對官司，他干脆躲起來，由律師出面申請清理大康西藥房的資產(chǎn)，自己卻始終不露面。也正是這種躲躲閃閃的性格，預(yù)示了他后來在更大事件中的選擇。

二、解放后的寬宥與機會

1949年5月27日，上海解放。新政權(quán)進(jìn)城后，提出恢復(fù)經(jīng)濟、扶持工商業(yè)的政策。對那些有債務(wù)、有問題的私營企業(yè)，并沒有一刀切關(guān)停，而是給出改造和自救的空間。

大康西藥房過去扣押客戶藥品的做法，并未被立即認(rèn)定為“立刻賠償”的行為，而是被轉(zhuǎn)化為他對客戶的債務(wù)，讓他在負(fù)債狀態(tài)下繼續(xù)營業(yè)。對一個已經(jīng)走投無路的小老板來說，這無疑是一條出路。

不得不說，面對這樣的政策，他一度表現(xiàn)得“很感動”。他參加了一些解放后組織的學(xué)習(xí)和活動，態(tài)度看上去很積極，藥房的經(jīng)營也漸漸走上正軌。戰(zhàn)亂初步平息，城市秩序恢復(fù)，老百姓的購藥需求持續(xù)增加，生意明顯好做了。

從復(fù)業(yè)到1951年，大康西藥房的銷售額累計達(dá)到舊幣350億元。這筆錢里，有一部分用來歸還過去拖欠的債務(wù)，從賬面上看，他似乎在“努力補窟窿”。但真正讓他起色明顯的，是他主動去跟一些機關(guān)、部隊和國營單位攀關(guān)系。

機關(guān)和部隊采購藥品，數(shù)量大、結(jié)算集中，利潤穩(wěn)定。他打著“配合國家工作”的旗號，主動上門接洽，態(tài)度格外熱情。很多單位看到他店面不大、來頭不顯，卻一口一個要“支持工作”，也愿意給他機會。

值得一提的是，他之所以熱衷和這些單位打交道，并不單純是為了多賣幾瓶藥，而是有意借這種關(guān)系掩蓋自己骨子里那種買空賣空、投機取巧的老習(xí)慣。表面上，他是“配合國家任務(wù)的藥商”，實際上，舊病難改。

時間推到1951年，抗美援朝戰(zhàn)場上的形勢更加緊張。美軍火力優(yōu)勢明顯，志愿軍傷亡增多，戰(zhàn)地醫(yī)院對藥品的需求不斷攀升。彭德懷總司令多次以電報形式向中央反映情況，希望后方盡可能增加藥物和醫(yī)療器械的供應(yīng)。

那一年，美國聯(lián)合西方國家對新中國實行封鎖封禁，進(jìn)口藥源幾乎斷絕，只能依賴國內(nèi)藥廠和藥商。各地的采購人員帶著任務(wù)南下，在上海、天津等地全力收購急需藥品，想辦法送往朝鮮前線。

正是在這種背景下，大康西藥房迎來了那筆改變許多人生死的大訂單。

三、假藥如何流向前線

1951年11月，志愿軍某部的后勤人員抵達(dá)上海，帶著一份詳盡的藥品清單。他們需要的，多是消炎、止痛、抗感染等急救藥，還有配套的醫(yī)療器械。數(shù)量巨大，幾乎是把戰(zhàn)地醫(yī)院一段時間內(nèi)的需求都算在內(nèi)。

在跑了數(shù)家藥店和藥廠后，這批人找到了大康西藥房。按當(dāng)時的情況，大型國營單位和信譽較好的老字號藥房都貨源緊張，很難輕易承諾供貨。大康西藥房雖不算大戶，卻一口答應(yīng)下來。

大康西藥房當(dāng)時庫存有限，資金也并不寬裕。但王康年在見到這份清單和貨款數(shù)額后，沒有絲毫猶豫。他爽快表示可以承接，收下了全部貨款，并答應(yīng)在1951年12月中旬前，把藥品全部備齊，隨時可以發(fā)往朝鮮。

后勤人員一心想著前線傷員，見對方態(tài)度堅決、口氣篤定，加上有“配合過機關(guān)單位”的口碑，也就放下了心，把這樁關(guān)系重大、時間緊迫的采購交給了大康西藥房。

這里有個關(guān)鍵點：王康年非常清楚，這批藥是要運往前線，給志愿軍傷員救命用的。他不是不知道事情的嚴(yán)重性，只是衡量利害時，始終把自己的賬本放在前頭。

等到約定發(fā)貨日期臨近時，他根本沒有準(zhǔn)備好清單上的重點藥物。一些特效消炎藥，如“消治龍藥粉”“消發(fā)滅定藥粉”“氯霉素”等，在當(dāng)時已是全市難求。藥廠要么沒貨，要么開出高到驚人的價格。

大康西藥房的員工看著堆滿貨架的普通藥品和空空如也的重點藥區(qū)，心里發(fā)慌，有人悄聲提醒他：“這些特效藥現(xiàn)在根本進(jìn)不到貨，價格漲得厲害，再拖下去不好交代啊?！?/p>

他卻冷冷一笑，語氣里帶著輕蔑：“先把外殼撐住，志愿軍在朝鮮，路上還不知道要遭多少轟炸呢。”他口頭上說自己“已經(jīng)聯(lián)系了進(jìn)口商”，實際上心里盤算的是另一套賬——用這筆貨款去填自己的窟窿，償還舊債，再做幾筆投機生意。

試想一下，一個本該救人的藥商，在賬本上算來算去，最不值錢的，竟然是前線傷員的性命。

為了不讓這筆買賣黃了，他開始“自救”。既不能退錢，又不愿花大價錢去真正購藥，就只剩下一個路子——假藥。

他找來玉米面、淀粉之類的原料，裝進(jìn)瓶子里，貼上阿司匹林等抗菌消炎藥的標(biāo)簽，做得似模似樣。至于急救包，他用爛棉花、舊紗布草草包扎，看上去像回事，實際用在傷口上隱患極大。

有人還在心里存著一絲僥幸，問他：“這樣能行嗎？真要用在戰(zhàn)士身上，可不是鬧著玩的?！睋?jù)當(dāng)時的檢舉材料，他曾不以為然地說過類似的話：“這有什么關(guān)系，吃了又不會死人?！痹捳f得輕巧，后果卻遠(yuǎn)超他的想象。

做出假藥還不夠，還要想辦法通過檢驗。當(dāng)時上海已有專門的藥品質(zhì)檢機構(gòu)，正常情況下，大批量的藥品要經(jīng)過抽檢后，才能裝箱出運。王康年深知這一關(guān)的重要，他早早和某些質(zhì)檢人員打好了“交道”。

在復(fù)業(yè)后的幾年里，他通過請客、送禮、贈手表等方式拉攏了一些有審批權(quán)的人。為了順利拿下這批志愿軍的訂單，他更是下足本錢，行賄金額高達(dá)數(shù)十萬元舊幣。結(jié)果，這批裝著玉米面和劣質(zhì)材料的“藥品”和“急救包”，居然順利蓋章放行。

等貨車裝滿木箱，運往碼頭，翻山越海，再通過鐵路和公路轉(zhuǎn)運到朝鮮戰(zhàn)場時，他大概以為，自己這一手已經(jīng)做得天衣無縫。在他的設(shè)想中，就算這些東西有問題，也可能在運輸途中被炸毀，誰也查不到頭上。

有意思的是，現(xiàn)實偏偏沒有按照他的算盤走。那批貨在多次轟炸中幸存下來，被志愿軍戰(zhàn)士用生命護(hù)送到戰(zhàn)地醫(yī)院。醫(yī)生和護(hù)士看到急需藥品總算抵達(dá)，心里松了口氣，以為終于可以挽救更多傷員。

可當(dāng)這些藥真正用到傷員身上時，問題很快暴露。傷口感染得不到控制，發(fā)燒的戰(zhàn)士高燒不退，有的本可以穩(wěn)定下來的傷勢，短時間內(nèi)惡化。醫(yī)護(hù)人員起初以為是戰(zhàn)場環(huán)境惡劣、敵軍炮火太猛，后來仔細(xì)排查，用藥前后的變化對比，再加上對藥瓶的檢查，才發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)重——這些所謂的“消炎藥”，完全不具備應(yīng)有的藥效。

經(jīng)仔細(xì)檢驗，才確認(rèn)這是假藥。對傷員來說，時間就是生命，在關(guān)鍵時刻耽誤一兩天，往往就是生死之差。大量本有機會生還的志愿軍戰(zhàn)士，就這樣在戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上，帶著不明所以的痛苦離開了。

據(jù)統(tǒng)計，在整個抗美援朝期間，志愿軍因藥品短缺、治療條件有限而不治身亡的戰(zhàn)士共有兩萬余人，其中就包括因這類假劣藥物延誤治療而犧牲的一部分。不難想象，當(dāng)前線真相逐漸厘清，憤怒是怎樣一步步傳到北京的。

四、怒火、追查與結(jié)局

1952年，聶榮臻從朝鮮回國，帶回的不只是作戰(zhàn)情況，還有一瓶瓶從戰(zhàn)地醫(yī)院收集來的問題藥品。他把這些東西放在桌子上，向毛主席匯報前線使用假藥的情況時，語氣沉重。

據(jù)當(dāng)時的回憶，在聽完聶榮臻的情況說明，了解這批假藥來源于上海某藥商后，毛主席當(dāng)場拍案，一句話擲地有聲：“假藥，奸商，該殺！”緊接著，他又強調(diào)：“這么多優(yōu)秀的戰(zhàn)士，沒有死在美軍的槍炮下，卻被這些人奪去了生命，是可忍，孰不可忍！”

怒火并沒有停留在話語上。毛主席立刻打電話給時任上海市委主要負(fù)責(zé)同志陳毅，要他迅速調(diào)查清楚此事，務(wù)必把幕后黑手揪出來，依法嚴(yán)懲。這種“追查到底”的態(tài)度，給上海方面?zhèn)鬟f出非常明確的信號。

陳毅接到電話后，立即組織專案小組，對上海所有與藥品生產(chǎn)、銷售相關(guān)的單位展開地毯式排查。從藥店到制藥廠，從批發(fā)商到倉庫，一家一家問，一批一批查，力圖找到假藥的源頭。

起初的工作并不順利。上海是全國最大的工商業(yè)城市，藥品經(jīng)營主體眾多，賬目復(fù)雜，要在短時間內(nèi)查出問題藥的確切來源，并不容易。調(diào)查組翻閱了大量進(jìn)銷記錄，卻始終找不到明顯的破綻。

就在大家一籌莫展之時，陳毅提出了一個新的思路：既然是假藥賣給志愿軍，那必然有一筆數(shù)額巨大的購藥款在銀行里留下痕跡。只要順著資金流向查下去，總能找到那個吃下這塊“肥肉”的商家。

調(diào)查組隨即調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始對各銀行的賬戶流水進(jìn)行排查。經(jīng)過連續(xù)多日的工作，他們在金城滬行發(fā)現(xiàn)了一筆異常記錄——大康西藥行在一年內(nèi)涉及的金額高達(dá)3億元舊幣，與志愿軍的巨大采購需求高度吻合。

線索一旦明確，后續(xù)的工作就快了許多。調(diào)查組迅速趕往大康西藥房，對藥店進(jìn)行了突擊檢查。面對突然上門的調(diào)查人員，店內(nèi)氣氛瞬間變得緊張，幾名員工神色慌張，有人當(dāng)場就扛不住了。

滕仲年、馬維善等員工在訊問下供出了關(guān)鍵細(xì)節(jié)。他們坦言，志愿軍后勤人員上門采購時，王康年如何殷勤招待，如何請客喝酒、送手表，然后在收到貨款后，用熱水袋和冷門、低價的藥品代替采購單上的急需藥物，又是怎樣拖延發(fā)貨時間，最后干脆“自制”假藥應(yīng)付了事。

這些證言擺在面前，案情已經(jīng)相當(dāng)清楚。王康年起初還試圖辯解，說什么“有人陷害”“有人掉包”，把責(zé)任往外推。但當(dāng)調(diào)查人員一封封檢舉信擺在他眼前，細(xì)節(jié)嚴(yán)密、相互印證，他漸漸明白，這一次已無路可逃。

據(jù)說，他聽完指控，看到那些信件時，整個人癱坐在地上，過了很久才開口：“我交代，我全都交代。”這句話其實來得太晚，前線那些本該活下來的生命，再也回不來了。

案件查清后，《解放軍報》對他的罪行進(jìn)行了集中披露，內(nèi)容令人觸目驚心：

一，他蓄意騙取志愿軍購藥款。明知貨源不足，卻先收款，再千方百計拖延發(fā)貨，最后用自制假藥充數(shù)，把志愿軍的3億元貨款挪作投機之用。

二，他向部隊出售過期變質(zhì)的止咳糖漿，用魚肝油、玉米面冒充特效藥和消炎藥。戰(zhàn)士受傷后，本指望靠這些藥控制傷勢，結(jié)果不但無效，反而因延誤治療而喪命。而在與人談到這些藥時，他還說過“吃了又不會死人”之類的冷酷話。

三，他通過宴請、送手表等方式賄賂國家機關(guān)、軍隊和質(zhì)檢部門的工作人員，牽涉人員多達(dá)八十余人，行賄總額高達(dá)兩億多舊幣，用金錢買通關(guān)節(jié)，讓假藥堂而皇之過關(guān)出廠。

報道刊出后，全國輿論一片憤慨。許多普通群眾在讀到志愿軍因假藥耽誤治療的情況時，很難不動怒。那些本就節(jié)衣縮食支持前線的人，更難接受有人竟然在這場關(guān)系民族生死存亡的戰(zhàn)爭中，靠犧牲戰(zhàn)士的生命來賺黑心錢。

1953年2月28日，上海市人民法庭公開審理此案，以“行賄、偷稅漏稅、盜騙國家資財”等多項罪名判處王康年死刑，并于當(dāng)日執(zhí)行。這個判決，不只是對他個人的終結(jié)，更是在告訴社會：在新中國，拿國家利益、軍人生命做賭注，是絕不會被容忍的。

值得注意的是，王康年并不是抗美援朝時期唯一一個敢“發(fā)國難財”的人。上海四川北路標(biāo)準(zhǔn)軍裝店的胡恒慶，承包志愿軍3.5萬雙軍鞋，卻大量偷工減料。那些鞋送到前線，沒穿幾天鞋底就開裂，志愿軍戰(zhàn)士在冰天雪地里作戰(zhàn)，只能硬著頭皮穿著這些劣質(zhì)軍鞋行軍戰(zhàn)斗，腳上磨出血泡也無處喊痛。

還有向部隊供應(yīng)食品的安景遠(yuǎn)、劉云生等人，也因提供不合格食品，讓不少戰(zhàn)士在緊張作戰(zhàn)狀態(tài)下出現(xiàn)嚴(yán)重身體不適，有人甚至因為長期食用問題食品導(dǎo)致中毒暈倒。這類行為，無一不是把前線戰(zhàn)士推向更危險的境地。

在朝鮮戰(zhàn)場上，物資供應(yīng)本就艱難。彭德懷總司令曾在回京述職時，坦言志愿軍在朝鮮吃的苦，比當(dāng)年的長征還要大。物資不足、氣候嚴(yán)寒、敵我力量懸殊，再加上后方供應(yīng)鏈中出現(xiàn)的黑心行為，對部隊打擊極大。

毛主席聽完匯報后，明確要求相關(guān)部門嚴(yán)肅整頓后勤供應(yīng)，保證送到前線的每一批物資，無論數(shù)量還是質(zhì)量，都必須可靠。也正是在這樣的背景下，中央在全國范圍內(nèi)開展了以反貪污、反浪費、反官僚主義為主的運動，其中延伸出的對工商業(yè)界的整頓，逐步形成了“五反運動”的高潮。

通過一系列案件的查處和公開曝光，新中國的工商業(yè)環(huán)境在短短幾年內(nèi)有了明顯變化，投機倒把、偷工減料、行賄受賄等舊社會遺留下來的頑癥，受到前所未有的打擊。這既是對前線志愿軍的一種交代，也是對國家未來發(fā)展環(huán)境的一次深度清理。

回過頭看，從一個小百貨鋪的老板，到西藥行掌柜，再到志愿軍假藥案的主犯，王康年一生的軌跡充滿了投機色彩。他經(jīng)歷了舊中國的動蕩，也得到了新政權(quán)給出的改過機會，卻最終選擇在最不該動歪腦筋的時候，伸手去碰了國家和人民最不能觸碰的底線。

在那個年代，許多人在戰(zhàn)場上用命拼來一個新中國，更多人在后方咬牙堅持，撐起脆弱的經(jīng)濟基礎(chǔ)。而少數(shù)人卻試圖踩著同胞的血汗往上爬，這種截然不同的選擇，讓他們在歷史中的位置，變得格外清晰。