科幻春晚第四天，小說(shuō)、播客齊上陣：

今天的小說(shuō)來(lái)自韓國(guó)作家千先蘭，

銩銩新年特輯02也已經(jīng)上線！

- 小說(shuō) -

編者按

第四篇小說(shuō)，來(lái)自首次參與科幻春晚的韓國(guó)作者千先蘭！

千先蘭坦言，十年前她幾乎放棄寫(xiě)作，是上海外灘那片異星般的風(fēng)景讓她決定“再走一段”。十年后，這位今日韓國(guó)當(dāng)紅的暢銷(xiāo)書(shū)作家如約交出一個(gè)“上海故事”：當(dāng)無(wú)限光速列車(chē)劈開(kāi)大陸，中國(guó)西北出身的朵拉和韓國(guó)出身的洪瑞買(mǎi)下單程票，決定回一趟“光最晚抵達(dá)的地方”。技術(shù)許諾重逢，但無(wú)法代勞守候。兩個(gè)女人的命運(yùn)，就這樣被一列火車(chē)、一碗元宵和一片馬群奔跑的平原，重新串在了一起。

2026科幻春晚紅包封面，文末領(lǐng)??！

光最晚抵達(dá)的地方

作者｜千先蘭 [韓]

千先蘭，科幻作家。檀國(guó)大學(xué)文藝創(chuàng)作系碩士結(jié)業(yè)。2019年發(fā)表《坍塌的橋》，以此開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)。已出版《某種物質(zhì)的愛(ài)》《一千種藍(lán)》《夜晚造訪的救助者》《無(wú)名之境》《朗與我的沙漠》《苔蘚叢》等?！兑磺ХN藍(lán)》2020年獲韓國(guó)科學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，2025年已由蘭登書(shū)屋推出英文版。

翻譯｜春喜

校對(duì)｜水母

全文約10500字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間21分鐘

開(kāi)往上海的列車(chē)上，洪瑞說(shuō)話了。列車(chē)發(fā)車(chē)后的兩個(gè)多小時(shí)里，她始終一言不發(fā)，只是默默望著窗外。她手里拿著一個(gè)飯盒，里面裝著六顆早已涼透的元宵，可她這些天只喝了幾口水，似乎絲毫感覺(jué)不到饑餓。不過(guò)，朵拉也一樣。舌尖發(fā)澀。發(fā)車(chē)以后，車(chē)窗外便一直刮著沙塵暴，灰蒙蒙得像是出了故障的顯示屏?；璋档牟ＡТ皫缀醭闪绥R子，洪瑞的臉倒映得格外清晰，仿佛浮在屏幕上。洪瑞察覺(jué)到了朵拉的目光，始終沒(méi)有與她對(duì)視。

過(guò)道里安裝的隔斷忽然變得半透明，顯現(xiàn)出停在朵拉和洪瑞座位前的推車(chē)。推車(chē)上擺著簡(jiǎn)單的小點(diǎn)心，旁邊立著菜單，并排放著可供支付的二維碼和觸控面板，顯然不是免費(fèi)供應(yīng)，想吃什么都得掏錢(qián)買(mǎi)。朵拉瞥了一眼早已冰涼的元宵，正盤(pán)算著買(mǎi)完車(chē)票還剩多少錢(qián)、自己賬戶里還有多少余額時(shí)，洪瑞開(kāi)口了。

“朵拉，終究還是得回去。必然會(huì)那樣。既定的結(jié)局不會(huì)改變。”

朵拉想說(shuō)，我的結(jié)局也和你的結(jié)局沒(méi)什么兩樣——你的結(jié)局，就是我的結(jié)局。她知道洪瑞會(huì)不喜歡，或許還會(huì)生氣，很可能一回去就叫囂著與她斷絕往來(lái)，所以沒(méi)把這句話說(shuō)出口。

只是，她希望洪瑞不管怎樣都能吃點(diǎn)東西。

“要不要買(mǎi)點(diǎn)什么吃？有點(diǎn)餓了?！?/p>

洪瑞這才與車(chē)窗倒影里的朵拉視線相觸。那塊飽和度不高的玻璃，映不出彼此臉上的疤痕。洪瑞只與朵拉短暫對(duì)視，很快移開(kāi)了目光。

“朵拉，你吃什么？”

聽(tīng)到洪瑞的問(wèn)話，朵拉興沖沖地推開(kāi)隔斷。她把零食推車(chē)上的東西和菜單念了一遍：有羊肉、牛肉、兔排，也有用鴨肉或豬肉做的炒菜，還有用魚(yú)做的湯品與蒸菜。明明直到剛才她都沒(méi)什么胃口，可不知是洪瑞那句話的緣故，還是看見(jiàn)菜單喚醒了麻木的食欲，餓意在腹中橫沖直撞。她不再去計(jì)較錢(qián)不錢(qián)的，只想著先把自己看上的統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)來(lái)，于是埋頭細(xì)讀菜單，洪瑞卻再次問(wèn)她：

“我是問(wèn)你，靠什么活下去，朵拉?！?/p>

洪瑞再次透過(guò)車(chē)窗的倒影與朵拉對(duì)視。

“在那地方誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也不知道究竟是什么樣的地方。靠什么生活？”

“不管什么都得做啊。我什么都能做。唯獨(dú)這一點(diǎn)，我很有把握?！?/p>

“那股拼勁？”

“拼命讓你活下去。”

朵拉很擅長(zhǎng)硬撐。她認(rèn)為正是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)硬撐下去，才沒(méi)死在那棟房子里，而是活到了現(xiàn)在。

“我們擅長(zhǎng)走路嘛。不想回家就整天在外面走來(lái)走去。我查了一下，據(jù)說(shuō)上海市區(qū)的人都不怎么走路，出門(mén)全靠單人電動(dòng)代步器。所以，很多人連怎么走路都忘了，每個(gè)周末還開(kāi)設(shè)‘正確走路’之類(lèi)的課程。”

洪瑞說(shuō)困了，合上了眼。此時(shí)距離抵達(dá)上海，不過(guò)還剩五十分鐘。這事真是詭異。曾經(jīng)要跋山涉水兩天兩夜才能抵達(dá)的城市，如今竟只需短短幾個(gè)小時(shí)。世界發(fā)展得太快了。有時(shí)候，仿佛地球被對(duì)折了。正因?yàn)槭潜徽郫B，而非展開(kāi)，所以許多事情才得以被默許。問(wèn)題本該隨著人口增長(zhǎng)而變得紛繁復(fù)雜，如今卻統(tǒng)統(tǒng)被簡(jiǎn)化了。在這無(wú)限光速列車(chē)之類(lèi)的機(jī)器劈開(kāi)城市與國(guó)度、宇宙與海洋疾馳而過(guò)之時(shí)，人們?cè)缫淹鼌s了如何行走。

本以為早已睡去的洪瑞，卻在窗外的沙塵暴消散、遼闊的平原驟然鋪展之際，抬起了頭。平原上，一群野馬正迎著破曉的曙光奔騰，仿佛攥住了太陽(yáng)的羽翼，將黎明硬生生從地平線上拖拽而出。朵拉望著那壯麗的景象，又轉(zhuǎn)頭看向失神地凝視著窗外的洪瑞。那張臉竟如此陌生，難以言喻，仿佛被新時(shí)代重新涂抹過(guò)。

朵拉乘著彼時(shí)世界上最快的列車(chē)橫穿大陸，目睹了任何技術(shù)都無(wú)法抵達(dá)、唯有雙腳才能觸及的奇跡。

六年來(lái)在公司走過(guò)的步數(shù)，像汽車(chē)的里程表一樣顯示在屏幕上。那是一份明細(xì)，甚至詳細(xì)記錄了每湊滿十萬(wàn)步所發(fā)放的獎(jiǎng)金。朵拉的總步數(shù)是三千二百萬(wàn)步。如果把每周五天工作日在七百平米的軌道上往返行走的距離換算成步數(shù)，原來(lái)是那個(gè)數(shù)字啊。但這與朵拉的身體記憶不符，她覺(jué)得應(yīng)該走得更多?？隙ㄓ泻芏嗵毂贿z漏了，或者，有人為了在能力考評(píng)中拿到更高分?jǐn)?shù)，削減了她的數(shù)據(jù)。畢竟，考評(píng)分?jǐn)?shù)越高，假期就越長(zhǎng)。下個(gè)月就是春節(jié)，最近大家都爭(zhēng)先恐后地放棄休息，甚至主動(dòng)加班，那偷偷抹掉別人的分?jǐn)?shù)也不算什么稀罕事了。人工智能程序，遠(yuǎn)比想象中更不可信。與過(guò)去一切都要手寫(xiě)記錄的年代相比，漏洞反而更多了。人工智能看不見(jiàn)摸不著，只給出一個(gè)結(jié)果值。一旦選擇相信，便很難再起疑心。只要篡改了結(jié)果，過(guò)程便無(wú)人問(wèn)津。正是那種“數(shù)據(jù)絕不會(huì)造假”的堅(jiān)固信任——其實(shí)這種信任并非基于實(shí)驗(yàn)或驗(yàn)證，而是在“數(shù)字化堅(jiān)不可摧”的社會(huì)認(rèn)知中被自然而然地接受了——反而為篡改提供可乘之機(jī)。人們以為這類(lèi)技術(shù)會(huì)讓世界變得更加公正透明，但隨著機(jī)器越來(lái)越高度智能化，社會(huì)的無(wú)限信任終將演變成盲信，我們也便在那一刻，徹底喪失獨(dú)立判斷的思維體系。所謂的透明與公正，只存在于大自然的系統(tǒng)中。只有在人類(lèi)無(wú)法插手的領(lǐng)域，諸如疾病與衰老、生與死、風(fēng)化與侵蝕，才存在著絕對(duì)的公平。

幾個(gè)月前，具勛還不是朵拉負(fù)責(zé)的客戶，而是同事。他們不僅工位緊鄰，而且是不去公司食堂、互相分享便當(dāng)?shù)奈绮突锇?。朵拉入職以?lái)，只在報(bào)到當(dāng)天吃過(guò)一次公司食堂。那里的規(guī)格堪稱(chēng)豪橫：沙拉與水果供應(yīng)充足，米飯分為雜糧飯和白米飯，主菜則永遠(yuǎn)陳列著兩樣，比如畜肉配禽肉，或是配海鮮。此外，還有湯品、面包和香腸隨意取用。至于口味，那更是頂呱呱，畢竟坐鎮(zhèn)的可是前酒店大廚和海歸主廚，這也是公司的驕傲之一?？紤]到公司老板的經(jīng)營(yíng)理念是“吃好、走好、活好”，在食堂方面如此煞費(fèi)苦心，倒也合情合理。朵拉對(duì)食堂飯菜的初體驗(yàn)非常滿意，那美味堪比高檔餐廳。盡管如此，她還是從那以后開(kāi)始帶便當(dāng)了，原因就藏在老板那句經(jīng)營(yíng)理念之中——社交活動(dòng)。在求職準(zhǔn)備期間，朵拉曾偶然看過(guò)老板的采訪。

“人嘛，終究活在關(guān)系網(wǎng)里。無(wú)法與他人建立聯(lián)系，便無(wú)法成為體面之人。孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，向父母學(xué)習(xí)的第一課，不就是‘關(guān)系’嗎？對(duì)他人的依戀、執(zhí)著，以及相伴時(shí)感受到的舒適、安全與慰藉……我們公司，正是以這種‘親子關(guān)系’為導(dǎo)向。我們更希望，在客戶走向社會(huì)之前，公司能成為他們的‘小社會(huì)’，成為他們的第一個(gè)‘大家庭’。我們必須要交流，要溝通，要敞開(kāi)心扉。我們的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，時(shí)刻關(guān)注的不僅是身體，更是心理狀態(tài)。我們?cè)\斷的是身心，是過(guò)去與未來(lái)。愿您能在這里，找回迷失的‘今天’。”

公司各處都像標(biāo)語(yǔ)一樣貼著“微笑”“問(wèn)候”“親切”“鼓勵(lì)”“擁抱”之類(lèi)的字眼。人們只要視線相遇，便會(huì)笑著打招呼，詢問(wèn)是否需要幫助，有時(shí)甚至還會(huì)來(lái)一個(gè)輕柔的擁抱。朵拉對(duì)此感到不堪重負(fù)。而食堂，正是老板強(qiáng)制推行的社交活動(dòng)最活躍的地方。朵拉覺(jué)得那里令人疲憊。那種疲憊和沉重的感覺(jué)麻痹了她的味覺(jué)與嗅覺(jué)。第一天見(jiàn)到的那些色香味俱全的美食，在無(wú)數(shù)次的寒暄與親切的問(wèn)候中，漸漸變成了色澤鮮艷的模型。每次咀嚼時(shí)，碎裂的模型像沙粒般在口中滾動(dòng)。這讓她再次回憶起那段遺忘的時(shí)光——她曾以沙礫果腹。于是，從第二天起，朵拉開(kāi)始帶便當(dāng)了。

本以為可以獨(dú)享的休息室里，具勛竟搶先到達(dá)，攤開(kāi)了便當(dāng)。朵拉一看到他，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)，幾乎就在同時(shí)，身后傳來(lái)了拖動(dòng)椅子的聲音。

“我不跟你說(shuō)話，咱們只吃飯，只吃飯，我保證?！?/p>

具勛勉強(qiáng)守住了約定。直到那天，兩人的便當(dāng)搭配完全一樣，幸好朵拉的反應(yīng)更快，兩人初次交談。此時(shí)距離他們?cè)谛菹⑹依镥氤邿o(wú)言地吃便當(dāng)，已經(jīng)過(guò)去了一年半，正值初冬。

朵拉剛在休息室坐下，具勛便進(jìn)來(lái)了。兩人像往常一樣，坐在那張能容納八人左右的圓桌旁。他們的位置并不正對(duì)，而是仿佛四點(diǎn)五十分的時(shí)針與分針指向的角度。平時(shí)兩人只當(dāng)彼此不存在，視線總是若即若離地錯(cuò)開(kāi)，絕不會(huì)看向?qū)Ψ?。但這一次，具勛默默地坐下，手握筷子做餐前祈禱時(shí)突然咳嗽了一聲，朵拉的視線不由得被吸引了過(guò)去。熏魚(yú)、鹵蛋以及用蘑菇、花生和烤麩拌成的四喜烤麩——無(wú)論菜品位置還是擺放順序，具勛的便當(dāng)簡(jiǎn)直就像是自己的復(fù)制粘貼。朵拉正一臉不可思議地盯著那份便當(dāng)，剛結(jié)束祈禱的具勛，視線也自然而然地落在了朵拉的便當(dāng)上。

“這便當(dāng)，是你親手做的嗎？”

朵拉問(wèn)道。

“同居的人?！?/p>

具勛如此答道，隨即又補(bǔ)充了一句：

“順便說(shuō)一句，我那同居的人也是男的。”

朵拉對(duì)具勛那位同居人的性別其實(shí)并不好奇，也覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要。但具勛那急切的語(yǔ)氣，讓她產(chǎn)生了一種微妙的同類(lèi)感。如果不在一開(kāi)始立刻澄清，隨著基于誤會(huì)的對(duì)話不斷進(jìn)行，自己在不知不覺(jué)間就會(huì)變成撒謊精，她太清楚那種感覺(jué)了。這種并非出于本意，卻在瞬間誤導(dǎo)了對(duì)方的局面，無(wú)論如何都讓人避之不及。為了糾正誤會(huì)，通常不得不進(jìn)行一場(chǎng)過(guò)度的道歉。隨著全社會(huì)人權(quán)意識(shí)的提高，人們?cè)谟龅竭@種情況時(shí)，都會(huì)為自己的狹隘態(tài)度道歉。快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。（至于意識(shí)是否真的提高了，則不得而知。人們只是隨大流。就像為了不出局、不被淘汰，寧愿蜷縮著身體擠進(jìn)滿員地鐵，踮起腳尖，將自己的身體完全交給陌生人擺布一樣，意志和意識(shí)也不過(guò)是趁勢(shì)混跡人群搭個(gè)便車(chē)罷了。這種“快速道歉”，比起本意，更接近于慣性。就像列車(chē)突然急剎車(chē)時(shí)，人會(huì)不由自主地跟隨人群向前傾倒那樣。）

“我也是同居人給我準(zhǔn)備。真是萬(wàn)幸，看來(lái)我們的交往對(duì)象應(yīng)該不是同一個(gè)人?！?/p>

朵拉也順勢(shì)回敬道。具勛一臉茫然，似乎沒(méi)能立刻聽(tīng)懂。

“我的意思是，既然咱們同居人的性別都不一樣，那肯定不會(huì)是同一個(gè)人嘛?！?/p>

“哦，我這人本來(lái)就聽(tīng)不懂什么潛臺(tái)詞，缺根筋?！?/p>

正因?yàn)槿边@根筋，所以才做一個(gè)過(guò)于直率的人吧。朵拉覺(jué)得，像具勛這樣的人相處起來(lái)更輕松。因?yàn)槭切乃纪该鞯娜耍雷约簝?nèi)心一覽無(wú)余，卻依然選擇不加掩飾的人。朵拉的同居人，也是這樣的一個(gè)人。

“看來(lái)你愛(ài)人很勤快啊。準(zhǔn)備便當(dāng)可真是件麻煩事，總是心存感激吧?！?/p>

朵拉問(wèn)道。這種想要跟人聊下去的心情，已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。

“不，他原本可是個(gè)超級(jí)懶的人。休息日甚至連床都懶得下，向來(lái)主張飯就該買(mǎi)著吃——與其做得不倫不類(lèi)，不如花錢(qián)買(mǎi)現(xiàn)成的，那樣劃算多了。他原本就是那種人?，F(xiàn)在是因?yàn)樾枰顒?dòng)身體，才在家里做這做那。算是康復(fù)運(yùn)動(dòng)吧。特別是做飯，對(duì)手指的活動(dòng)非常有益，沒(méi)有比這更好的手指訓(xùn)練了。而且，要同時(shí)處理好幾件事，對(duì)活躍大腦也很有幫助。我看著他才明白，原來(lái)剝雞蛋也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。首先，要把那個(gè)又小又圓又滑溜的雞蛋以合適的力度拿在手里，既不能捏碎，又不能讓它滑落。敲碎的時(shí)候更難。得找準(zhǔn)中心點(diǎn)，用力恰到好處，不能完全敲碎，只能敲出裂縫。然后，才是最精巧的步驟：用雙手捏著雞蛋剝殼，保證蛋殼不掉落。為了護(hù)著蛋黃別弄破，需要從底部慢慢地往上剝。去年一整年，我可是吃了不少雞蛋殼呢?！?/p>

“煎蛋也是一道難做的菜啊，深有體會(huì)?！?/p>

“這跟走路、說(shuō)話差不多吧。一旦習(xí)慣了，就意識(shí)不到背后是多么復(fù)雜、艱難的過(guò)程了?！?/p>

朵拉向來(lái)懂得察言觀色。

“多久了？”

“睜眼是第991天，來(lái)到家里是第732天。”

“進(jìn)入安定期了呢，恭喜?！?/p>

“不過(guò)，距離成為一個(gè)人還差得遠(yuǎn)呢。好在，現(xiàn)在總算不會(huì)再吃到雞蛋殼了。難做的菜也能很快上手，味道也越來(lái)越好。最近，我都是懷揣著打開(kāi)便當(dāng)?shù)钠诖齺?lái)上班?！?/p>

具勛嘴角噙著笑意，那是一種難掩的喜悅。朵拉直勾勾地盯著具勛的臉。具勛感覺(jué)到注視，輕咳了一聲，用手掌抹了抹臉。

“抱歉，有點(diǎn)難為情了。”

“不，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

朵拉繼續(xù)說(shuō)道，

“看著你，就像在看不久后的自己，覺(jué)得奇妙，不知不覺(jué)看入神了?！?/p>

剛才還說(shuō)自己因?yàn)槿备?、?tīng)不懂潛臺(tái)詞的具勛，這次卻不知為何，似乎瞬間領(lǐng)悟了。

這天，具勛依然在休息室。與以前不同的是，那天談話之后，具勛不再獨(dú)自打開(kāi)便當(dāng)，而是等朵拉一起。

“順利送到了嗎？”

休息室里只有他們兩人，但具勛還是像防備著誰(shuí)似的，警惕地環(huán)顧了四周，才低聲喃喃問(wèn)道。朵拉很想配合具勛這種小心翼翼的氛圍，學(xué)著他看看周?chē)缓笾稽c(diǎn)點(diǎn)頭。具勛這才如釋重負(fù)地吐了口氣，聲音比剛才大了一些說(shuō)：

“漏洞比想象中大啊?！?/p>

“也許在他們看來(lái)，這種形式的流通根本沒(méi)必要挨個(gè)去管。反正也漏不到外面去?！?/p>

“聽(tīng)你這么一說(shuō)，確實(shí)如此。私下弄出來(lái)本身違法，但誰(shuí)也不想聲張吧。沒(méi)人知道最好。就算出了岔子，因?yàn)闆](méi)人追究，也就不用擔(dān)責(zé)。”

“原來(lái)是有意留下的漏洞。”

朵拉這樣說(shuō)著，自己在這家公司的掌心里被肆意玩弄的感覺(jué)揮之不去?？杉幢悻F(xiàn)在意識(shí)到了，又能改變什么呢？生活原本就像俄羅斯套娃，大手掌上疊著小手掌，層層疊疊，無(wú)休止地玩弄著下位者。人際關(guān)系亦是如此。所謂格局宏大，也就是看世界視野更開(kāi)闊的人，比那些拘泥于細(xì)枝末節(jié)的人更接近事物的本質(zhì)，即可視為更接近佛祖。因此，在人與人之間，手掌大小的差異確鑿存在。掌中之物離去固然可惜，但還可以再放上別的什么東西。然而，一旦作為地基的手掌消失，人便將失去立身之本、失去世界、失去整顆星球。

“但現(xiàn)在的復(fù)制技術(shù)已經(jīng)完美到找不到任何破綻，完全不必?fù)?dān)心。我保證隨著時(shí)間推移，性格和記憶都會(huì)復(fù)原如初，就好像剛開(kāi)始就是那個(gè)人?！?/p>

朵拉只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼻尖幾乎埋進(jìn)便當(dāng)里。換作普通人，也就是那些期盼著摯愛(ài)歸來(lái)的尋常顧客，聽(tīng)到具勛的這番話，或許會(huì)滿懷希望與喜悅，感到安心，繼而拋出一連串問(wèn)題，又或是悄然拭去眼角的淚水。然而，依然低頭盯著飯盒的朵拉，臉上滿是恐懼。到底會(huì)有多相似？所謂性格和記憶這種抽象又寬泛的東西，究竟會(huì)精細(xì)到何種程度？她很想問(wèn)，是否連同心里瑣碎的幽微，比如那些在生前曾拼命想剔除、如同心靈癌細(xì)胞般的東西，終究也會(huì)死灰復(fù)燃？但她最終只是將這些疑問(wèn)，連同嘴里的食物，一股腦兒吞咽下去。反正，一切都已經(jīng)太遲了。

但在這種情況下，長(zhǎng)久的沉默只會(huì)更加怪異。此時(shí)此刻，需要巧妙地將話題引向別處的技術(shù)。朵拉很小就在沉默縈繞卻能清晰聽(tīng)見(jiàn)彼此心聲的餐桌上，為了能夠喘口氣而習(xí)得了這種本領(lǐng)。那天，與同班女孩身穿婚紗并肩牽手的照片像吃到中途吐出的魚(yú)刺般擺放在餐桌之上。

“快到春節(jié)了啊。那場(chǎng)大遷徙般的春運(yùn)仿佛就在昨天，時(shí)間過(guò)得可真快?！?/p>

正如朵拉所期望的那樣，具勛抬頭看向墻上的電子時(shí)鐘，確認(rèn)了日期。

“就是下周了啊?！?/p>

“這次也打算和愛(ài)人兩個(gè)人過(guò)吧？最近看你工作好像挺拼命。”

“今年春節(jié)，我也打算回趟老家，和愛(ài)人一起?！?/p>

“老家是哪兒來(lái)著？”

“韓國(guó)釜山?！?/p>

“我去過(guò)。愛(ài)人的老家好像也在那附近，項(xiàng)……”

“浦項(xiàng)？”

“對(duì)，就是浦項(xiàng)。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，那地名聽(tīng)起來(lái)就像爆竹炸響的聲音?！?/p>

“朵拉你最近也拼命工作，這次會(huì)回老家嗎？你好像從來(lái)沒(méi)在春節(jié)回過(guò)家吧？至少?gòu)奈议_(kāi)始在休息室和你一起吃飯以來(lái)，每年春節(jié)咱倆都是照常來(lái)這里打卡?！?/p>

朵拉再次想起或許有人篡改自己檔案記錄的猜測(cè)。但這只是可能被人削減在此地的工作軌跡而引發(fā)的憤怒與不快，并非源于假期縮短的惆悵。正如具勛所言，春節(jié)對(duì)她而言早已失去了意義。

“帶著愛(ài)人，在中國(guó)境內(nèi)恐怕不容易離開(kāi)上海。如果被發(fā)現(xiàn)，就別想跨出管制區(qū)了。老家是哪里？”

“西北的自治區(qū)，在西北那邊的盡頭?！?/p>

“西北啊……那從這里需要多久？”

“至少得兩天吧。嗯……聽(tīng)說(shuō)‘無(wú)限光速列車(chē)’四個(gè)小時(shí)就能到，但我沒(méi)坐過(guò)，票價(jià)是飛機(jī)票的五倍呢?！?/p>

“那地方什么樣？肯定和上海完全不同吧？畢竟中國(guó)這么大，每個(gè)地方的氛圍都千差萬(wàn)別?！?/p>

朵拉一時(shí)不知該如何形容那個(gè)地方。所謂故鄉(xiāng)，不都是如此嗎？一旦剝離在那里的親身體驗(yàn)，想要客觀地去描述它，只能羅列出諸如人口、面積、行政劃分、衍生民族，以及連綿的高山與沙漠之類(lèi)的程式化信息?；蛟S有人的童年回憶填滿幸福，從而展開(kāi)一幅充滿思鄉(xiāng)之情的夢(mèng)幻圖景。但很遺憾，朵拉心里的故鄉(xiāng)并非如此。那里依然是一個(gè)家族世代繁衍、看重親情、以人為貴的地方，自古作為絲綢之路對(duì)外來(lái)者友善的地方。這個(gè)事實(shí)說(shuō)白了就是，不能結(jié)為夫妻，便無(wú)法參加愛(ài)人的最后葬禮；不能生育后代，存在價(jià)值便會(huì)變得模糊；對(duì)他人的過(guò)分關(guān)注，可以解讀為友善。至少對(duì)朵拉而言，一切都是這種感覺(jué)。

朵拉猶豫了一會(huì)兒，回答說(shuō)：

“我的故鄉(xiāng)……”

“是上海之光最晚抵達(dá)的地方?！?/p>

朵拉并未逃離故鄉(xiāng)。她只是牽著心愛(ài)之人的手，飛蛾撲火般奔向了有光的地方。只為擺脫黑暗與沉寂。

“假期短暫也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榻裉焓俏易詈笠惶熘蛋嗔?。?/p>

朵拉收拾好吃完的便當(dāng)，開(kāi)口說(shuō)道。具勛面露驚訝。

“很抱歉，沒(méi)能早點(diǎn)告訴你?！?/p>

但具勛很快若無(wú)其事地笑了起來(lái)，那笑容仿佛在說(shuō)，我們明天就能再見(jiàn)面。

“遲到的言語(yǔ)，也是活著之人的特權(quán)啊。隨緣吧。”

“好啊，如果能偶然重逢，那就愉快地打個(gè)招呼吧。”

“祝你幸福，還有，提前祝你新年快樂(lè)?！?/p>

時(shí)隔許久聽(tīng)到有人祝自己幸福，朵拉瞬間以為具勛是在用她的母語(yǔ)向她問(wèn)候。等到朵拉后知后覺(jué)地理解，具勛已經(jīng)移開(kāi)視線，正在收拾便當(dāng)。她錯(cuò)過(guò)了回應(yīng)的時(shí)機(jī)。朵拉將那句“你也是”，放進(jìn)了語(yǔ)言收納柜。從小到大，她總是把那些沒(méi)能說(shuō)出口的話，收進(jìn)這個(gè)由想象構(gòu)筑的收納柜中。那些話語(yǔ)從情感中突兀地誕生，卻未能得到任何人的祝福，甚至連外面的空氣都沒(méi)能呼吸過(guò)一次，就被囚禁在了抽屜里?？傆幸惶煲阉鼈?nèi)〕鰜?lái)，放回它們本該去的地方，送到它們本該抵達(dá)的人面前。然而，抽屜里的那些話語(yǔ)再也沒(méi)出去過(guò)。一旦錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，就會(huì)受到“永遠(yuǎn)被囚禁”的懲罰。每當(dāng)像這樣把回答收進(jìn)抽屜時(shí)，里面堆積的其他話語(yǔ)總會(huì)再次彰顯存在感。今天，“再也不會(huì)回來(lái)了”這句話突然頂開(kāi)抽屜的縫隙，冒了出來(lái)。

朵拉最后一次走向工作崗位，那個(gè)未說(shuō)出口的回答喚起一個(gè)疑問(wèn)。

朵拉，你還會(huì)回來(lái)嗎？

熱氣騰騰的便當(dāng)盒里裝著剛從蒸籠里取出的六顆元宵，另一只手里攥著電子支付手環(huán)。女人為朵拉扣好手環(huán)確保不會(huì)松脫，又用袖筒緊緊包住，防止被人偷走。

里面的錢(qián)夠買(mǎi)兩張無(wú)限光速列車(chē)的票了。別委屈自己，就坐那趟車(chē)走。還有，朵拉，你一定要回來(lái)。你會(huì)再回來(lái)的，對(duì)吧？

母親把相當(dāng)于自己年薪的錢(qián)都塞給了準(zhǔn)備逃跑的女兒，卻連離開(kāi)的理由都不問(wèn)，只是盲目地告訴她“一定要回來(lái)”，這讓朵拉感到沉重而恐懼。既然有錢(qián)給女兒，為什么不自己離開(kāi)？隨便去哪兒都行啊。朵拉完全無(wú)法理解，世界已經(jīng)變得如此狹小，為什么還有人活得如此瑟縮。但她發(fā)誓，自己今后也絕不會(huì)再費(fèi)心去理解了。為了活下去，必須變得殘忍。

朵拉最后一個(gè)教導(dǎo)走路的客戶，是二十幾歲的女孩王思妍。她已經(jīng)成為復(fù)制人十天了。直到昨天為止，她還只能躺在床上舒緩肌肉，做做屈腿、坐起和站立的訓(xùn)練。因此，今天便是她，這個(gè)名為王思妍的復(fù)制人的第一次學(xué)步。

“走吧?！?/p>

朵拉向坐在輪椅上的王思妍伸出手。王思妍緊緊地攥住了朵拉的手，就像懸崖邊的人抓住救命繩索。但她的臉上并沒(méi)有對(duì)墜落的恐懼，反而滿溢著對(duì)登頂?shù)募聞?dòng)與期待。朵拉幫王思妍舒緩著腿部的肌肉，問(wèn)她：

“等你能走路了，想做什么呢？”

這句話在這里通常是詢問(wèn)，進(jìn)入社會(huì)想過(guò)一種什么樣的生活。

“我想去跳舞?！?/p>

“跳舞？”

朵拉反問(wèn)道。這個(gè)答案聽(tīng)起來(lái)像原始本能。王思妍臉頰微紅，輕聲回答道：

“我曾經(jīng)很喜歡跳舞。不管是我，還是這具身體，總之，擁有生前身體的我。不過(guò)，我總是偷偷跳，明明跳得很不錯(cuò)……所以，我會(huì)去跳舞，再也不用看任何人的臉色。不，我甚至想在大街上瀟灑地跳一段?！?/p>

“……真酷啊?！?/p>

朵拉回想著王思妍的話，感覺(jué)此刻兩人相對(duì)而立，竟仿佛是在舞廳中準(zhǔn)備跳華爾茲的舞伴。

“那么，邁出第一步吧?！?/p>

朵拉剛吃了一口蛋包飯，牙齒就咬到了蛋殼。

“朵拉，怎么樣？”

洪瑞的臉上寫(xiě)滿擔(dān)憂。朵拉看著她做好了飯卻依然提心吊膽的樣子，感覺(jué)自己成了罪人。

“今天咸淡剛好?！?/p>

洪瑞這才安心，舀起自己盤(pán)中的營(yíng)養(yǎng)濃湯。由于內(nèi)臟運(yùn)轉(zhuǎn)尚不順暢，她還無(wú)法攝入普通食物，這種細(xì)膩研磨為液體般的營(yíng)養(yǎng)濃湯，是她唯一被允許的食物。洪瑞的內(nèi)臟功能和味覺(jué)尚未完善，這多么幸運(yùn)啊。蛋殼在口中像沙粒一樣被細(xì)細(xì)嚼碎，那種異質(zhì)感一直持續(xù)到吞咽下去才終于消失。那不適的細(xì)碎殘?jiān)校诔酝赀@頓飯之前，久久地留在口中。每到這種時(shí)候，朵拉總會(huì)想起具勛。他曾說(shuō)，隨著時(shí)間流逝，吃到蛋殼的頻率會(huì)漸漸降低；而他的便當(dāng)，也確實(shí)逐漸變得越來(lái)越完美。所有機(jī)能都會(huì)各歸其位。一定會(huì)。因?yàn)椴唤∪牟糠挚梢越K身維修至問(wèn)題解決，所以只要耐心等待，暫時(shí)偏離軌道的一切都會(huì)若無(wú)其事地回歸正軌。無(wú)論是身體，還是記憶，無(wú)一例外?？偠灾?，成為“完美的原版”。

“不在了啊?！?/p>

洪瑞用勺子一圈圈地?cái)噭?dòng)著營(yíng)養(yǎng)濃湯，開(kāi)口說(shuō)道。

“出入證。昨天洗衣服時(shí)看了一眼，平時(shí)裝著的那個(gè)口袋里……不在了。還是說(shuō)，我記錯(cuò)了？畢竟現(xiàn)在狀態(tài)還不穩(wěn)定?！?/p>

“昨天辭了。我現(xiàn)在是無(wú)業(yè)游民了?！?/p>

洪瑞裝作若無(wú)其事地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即推著輪椅離開(kāi)了餐桌。

“不再吃點(diǎn)了嗎？”

“準(zhǔn)備的時(shí)候已經(jīng)吃過(guò)一些了。反正現(xiàn)在也嘗不出味道，就沒(méi)什么想法了?！?/p>

洪瑞將盤(pán)子放進(jìn)水槽，簡(jiǎn)單沖洗過(guò)后，擦去了紅色毛衣上的水漬。這是以前的洪瑞親手織的毛衣。正因?yàn)橛羞@件紅色毛衣，朵拉才能對(duì)現(xiàn)在的洪瑞撒謊說(shuō)以前的洪瑞死于意外。

“洪瑞織了這件毛衣。她說(shuō)織完了自己穿。因?yàn)樗矚g紅色，所以夢(mèng)想著總有一天要用鮮紅的毛線織一件毛衣。她就這樣親手織出了這件毛衣。她是一個(gè)熱愛(ài)生活的女孩，無(wú)論何時(shí)都感受著鮮紅、熾熱的生命力……”

朵拉捧著剛睜眼沒(méi)多久的復(fù)制洪瑞的臉頰，耳語(yǔ)了幾個(gè)小時(shí)。仿佛只要這樣說(shuō)話，洪瑞就會(huì)信以為真。這種策略曾經(jīng)一度奏效，朵拉相信自己成功了。但隨著吃到蛋殼的頻率逐漸減少，洪瑞卻越來(lái)越像以前的洪瑞。她露出了那種仿佛被卡在生命的留白處、空間的縫隙里，或是被折疊又撕裂的某個(gè)部位的表情。

飯后，朵拉幫洪瑞洗了澡，換上睡衣，吹干頭發(fā)，將她安置在寬敞床鋪靠窗的那側(cè)。雖然有微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，但比起從床上跌落的危險(xiǎn)，靠窗的內(nèi)側(cè)反倒更安全。當(dāng)朵拉也洗漱完畢回來(lái)時(shí)，洪瑞已經(jīng)側(cè)身朝著窗戶的方向躺著了。

“很快就是新年了啊?！?/p>

本以為已經(jīng)睡著的洪瑞開(kāi)口說(shuō)道。她的臉映在窗戶上，那張臉與六年前來(lái)上海時(shí)一模一樣。曾經(jīng)的洪瑞，正在一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋現(xiàn)在的洪瑞。每當(dāng)這時(shí)，朵拉的內(nèi)心便充滿了矛盾的痛苦：她感覺(jué)自己日思夜想的那個(gè)洪瑞終于回來(lái)了，卻又祈禱著在她所了解的洪瑞的諸多面孔中，唯獨(dú)不要出現(xiàn)那張臉。

朵拉把洪瑞攬入懷中，躺了下來(lái)。

“新的一年，你想做什么？”

“嗯……”洪瑞沉吟良久。

“太晚了，我們明天再一起制定新年計(jì)劃吧。”

朵拉閉上了眼睛。當(dāng)她感受著失而復(fù)得的洪瑞的體溫，即將沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，洪瑞開(kāi)口了。

“我以前也對(duì)新年抱有期待嗎？為什么感覺(jué)一次都沒(méi)有過(guò)呢。我不知道那是一種什么樣的感覺(jué)，心里沒(méi)有?！?/p>

朵拉假裝睡著了，沒(méi)有回答。

洪瑞也曾抱有期待。那是在兩人所在的城市，無(wú)限光速列車(chē)開(kāi)通的時(shí)候。洪瑞面對(duì)著貫穿大陸各個(gè)角落、最終抵達(dá)上海的漫長(zhǎng)列車(chē)路線圖，久久無(wú)法移開(kāi)視線。那天晚上，她和朵拉聊了很久，關(guān)于沒(méi)有飛機(jī)、火車(chē)或汽車(chē)的時(shí)代，人們?nèi)绾纬鲂小?/p>

“但你不覺(jué)得奇怪嗎？騎馬的時(shí)代，馬最快；有了電車(chē)，電車(chē)更快；后來(lái)有了汽車(chē)，汽車(chē)又最快；再后來(lái)，又有了更快的火車(chē)，還有了飛機(jī)，接著又有更快的交通工具出現(xiàn)……世界上充斥著越來(lái)越快的工具，可為什么人們還是只停留在原地生活？為什么不到處走走呢？”

“為什么這么想？人們經(jīng)常去旅行，還會(huì)移民啊。也有人去留學(xué)，打工度假之類(lèi)?！?/p>

“那些都是因?yàn)橛锌梢曰厝サ牡胤?，才?huì)離開(kāi)啊。因?yàn)槿チ擞X(jué)得不行，還可以再回來(lái)。那不算是真正的離開(kāi)。真正的離開(kāi)，是決意永不歸來(lái)，徹底地孤身一人，朵拉?！?/p>

“嗯?！?/p>

“人們正是因?yàn)闊o(wú)法忍受孤身一人，所以才不斷地制造出更快的東西啊。因?yàn)闊o(wú)法成為徹底的游子，所以才想快去快回。所以，所謂世界變得越來(lái)越快，也就是人類(lèi)越來(lái)越害怕孤獨(dú)?？墒牵淅?/p>

“嗯。”

“我卻一點(diǎn)也不怕。我只希望我的人生永遠(yuǎn)是一張單程票。我不希望導(dǎo)航上清晰地顯示出出發(fā)地，不希望我走過(guò)的路被記錄下來(lái)?！?/p>

“為什么會(huì)有那種想法？”

“不知道。我好像生來(lái)就這樣想。也許我本該生在一無(wú)所有的年代。常有那種回顧過(guò)往，感嘆生不逢時(shí)的人吧？他們會(huì)說(shuō)，如果晚點(diǎn)出生，現(xiàn)在出生……我的想法不也這樣嗎？如果更早點(diǎn)出生，在很久以前就出生然后死去……”

那天的對(duì)話又在夢(mèng)里重現(xiàn)。每到這種時(shí)候，朵拉總在拂曉前醒來(lái)。她下意識(shí)地想去擁抱還在熟睡的洪瑞，卻發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人。驚慌失措的朵拉急忙沖出房間，只見(jiàn)洪瑞不知何時(shí)已經(jīng)坐在輪椅上，望著窗外尚未褪去的黑暗。太可怕了。現(xiàn)在的洪瑞，難道已經(jīng)想起來(lái)了么？想起了以前的洪瑞就站在那扇窗前，最后一次和她談話。洪瑞說(shuō)自己失眠所以醒得早，然后送朵拉出門(mén)上班。如果說(shuō)那天有什么異常，那就是洪瑞說(shuō)了一句朵拉無(wú)法理解的話。

“朵拉，今年春節(jié)該回去了?！?/p>

直到長(zhǎng)久地凝視著已故洪瑞的面容時(shí)，朵拉才終于理解了那句話的含義。原來(lái)，洪瑞是在對(duì)她說(shuō)“不要孤獨(dú)”，因?yàn)樽约壕鸵x開(kāi)了。那句話的意思是，“不要孤獨(dú)地留在這里，你要回去”。即將離去之人，為什么擔(dān)心留下的人感到孤獨(dú)呢？如果真的擔(dān)心，就不該留她獨(dú)自一人。但是，朵拉無(wú)法憎恨這樣的洪瑞。朵拉自己不也從未在洪瑞身邊驅(qū)散過(guò)她的孤獨(dú)嗎？不曾斗氣，卻輸給了孤獨(dú)。

朵拉現(xiàn)在知道新年想和洪瑞一起去哪里了。

她們乘坐普通列車(chē)，在路上顛簸了整整六個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)了乘坐無(wú)限光速列車(chē)只需三十分鐘便能到達(dá)的平原。這也是沒(méi)辦法的事，因?yàn)楹?jiǎn)易車(chē)站不是無(wú)限光速列車(chē)的?？空军c(diǎn)。從凌晨開(kāi)始飄雪。車(chē)站里空無(wú)一人。這里并非通往城市或村鎮(zhèn)的車(chē)站，所以下車(chē)的只有朵拉和洪瑞，以及一位頭頂著巨大行李包的老人。

因?yàn)檠┮恢睕](méi)停，她們?cè)谲?chē)站的咖啡館里喝了咖啡，吃了早餐。洪瑞的味覺(jué)尚未恢復(fù)，但她還是使勁嚼著食物，說(shuō)自己很喜歡元宵的口感。以前的洪瑞也喜歡這種有嚼勁的食物。朵拉記得，洪瑞說(shuō)在韓國(guó)生活時(shí)最喜歡吃的食物就是片糕、切糕和辣炒年糕這類(lèi)有嚼勁的美食。僅此而已。關(guān)于她曾在浦項(xiàng)生活過(guò)；關(guān)于她到底幾歲時(shí)、為何要來(lái)到朵拉所在的城市；關(guān)于她為何再也沒(méi)有回韓國(guó)……朵拉一無(wú)所知。因?yàn)楹槿饛奈锤嬖V過(guò)她。洪瑞的人生，似乎只是無(wú)止境地奔向那沒(méi)有盡頭的單程旅途。朵拉也曾想象過(guò)，現(xiàn)在的洪瑞是否能解釋以前的洪瑞的一切，但她決定不再追問(wèn)。關(guān)于她們相遇的理由，關(guān)于她不回去的理由，關(guān)于她當(dāng)初離開(kāi)自己的理由……朵拉只想搭上洪瑞的人生便車(chē)。這正是朵拉找回洪瑞的理由。為了永無(wú)止境地向前，為了不再回頭，為了不被任何地方所束縛。

快到日出時(shí)分，雪終于停了。緊接著，那時(shí)見(jiàn)過(guò)的馬群難以置信地從地平線的盡頭奔騰而來(lái)。

望著馬群的洪瑞，眼神和那時(shí)的洪瑞一模一樣。朵拉緊緊握住了洪瑞的手。無(wú)論那時(shí)還是現(xiàn)在，洪瑞終究是洪瑞。于是，朵拉終于對(duì)洪瑞說(shuō)出了當(dāng)年沒(méi)能說(shuō)出口的話：

“洪瑞，我們就活到像那樣在原野奔跑的時(shí)候?yàn)橹拱伞Ｖ劣谧呗返姆椒ǎ€有摔倒了重新爬起的方法，我來(lái)教你?！?/p>

朵拉怕自己太用力握疼洪瑞，故意松了松手。她努力讓自己不要用力。

“別的不行，但走路這件事，我可是真的擅長(zhǎng)?！?/p>

洪瑞也握緊了朵拉的手。

馬群牽引著新年的第一縷陽(yáng)光，朝向兩人飛奔而來(lái)。

（完）

責(zé)編 水母

題圖 《銀河鐵道之夜》加賀谷穰CG版

主視覺(jué) 巽

千先蘭的作品《鐵的記錄》收錄于未來(lái)事務(wù)管理局出品的《身體，再來(lái)：中韓女性科幻作家暢想錄》。

- 播客 -

今天，銩銩繼續(xù)陪你過(guò)春節(jié)！

“奔跑”是一種流動(dòng)的生命力。這一年，我們從許多人身上都看到了這股勁頭。本期節(jié)目將揭秘未來(lái)局年度動(dòng)態(tài)，分享那些給我們力量的好劇、好歌、好游戲，科幻春晚的幕后趣事，還會(huì)聊聊這一年中，那些以“奔跑”姿態(tài)感染我們的女性身影。

主播 | 局長(zhǎng) 前輩 李不撐 船長(zhǎng)

節(jié)目要點(diǎn)

一、科幻春晚幕后直擊

·金寶英為何8年后再回歸？千先蘭為何神秘“消失”又壓線交稿，寫(xiě)了一個(gè)上海故事？
·女性創(chuàng)作者總對(duì)共同處境如此敏銳，她們?nèi)绾伪磉_(dá)？

二、未來(lái)局年度工作匯報(bào)

·《身體，再來(lái)：中韓女性作家科幻暢想錄》繼在上海書(shū)展成為上海譯文出版社出版社銷(xiāo)冠、獲評(píng)豆瓣年度科幻·奇幻圖書(shū)后，喜迎加印

·線下空間幾萬(wàn)coffee開(kāi)業(yè)：在四川壩壩里喝咖啡聊天有多愜意

·劉慈欣科幻童話《燒火工》VR改編幕后：與最職業(yè)、最神奇的創(chuàng)作者碰撞火花

三、這一年，被她們的奔跑“感染”

·史同女“掃墓”奇遇記：像餓狼一樣去創(chuàng)作

·“雁塔四部曲”與“DW番外”《雙雌大盜》：女性友誼，格外可靠

·在不同演唱會(huì)一同流淚：像冬泳逃離，一路開(kāi)往最高那一座山

·通過(guò)寫(xiě)同人、走錯(cuò)路、打太極“重新認(rèn)識(shí)我自己”

今日紅包

紅包領(lǐng)取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號(hào)推文內(nèi)掉落

（受系統(tǒng)影響，推送會(huì)有1分鐘左右延遲）

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

科幻春晚陪你過(guò)年！

2026科幻春晚分會(huì)場(chǎng)