母愛無(wú)比崇高，可當(dāng)生育演變?yōu)橐悦嗖膱?zhí)念，這樣的“偉大”是否值得稱頌？

近日，一位年逾三十的準(zhǔn)媽媽，在身患多種危重疾病的情況下，執(zhí)意拒絕規(guī)范治療與必要干預(yù)，只求誕下一子，借此改變自己在家族中的話語(yǔ)權(quán)。經(jīng)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)與親屬反復(fù)勸導(dǎo)，她最終接受手術(shù)，孩子提前來(lái)到世間；而丈夫目睹襁褓中那瘦弱不堪的生命后，當(dāng)場(chǎng)失聲痛呼：“這哪是添丁，分明是造孽！”

2026年2月13日，微博熱搜榜悄然浮現(xiàn)一則話題——“醫(yī)生與家屬最揪心的一次對(duì)話”。在這條熱度破億的詞條下，一位名叫小麗（化名）的孕婦牽動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的心弦。

現(xiàn)年35歲的小麗，目前已孕24周。她自幼罹患先天性心臟病，疊加重度肺動(dòng)脈高壓等多重高危因素。隨著孕期推進(jìn)，心臟負(fù)荷持續(xù)加重，隨時(shí)可能誘發(fā)急性心力衰竭、大面積肺栓塞甚至猝死，病情已處于極度不穩(wěn)定狀態(tài)。

2025年歲末，她因突發(fā)胸悶氣促被緊急收治入院。術(shù)前多學(xué)科會(huì)診啟動(dòng)前，主管醫(yī)師曾單獨(dú)與她深入溝通，逐項(xiàng)解析當(dāng)前生理指標(biāo)、潛在風(fēng)險(xiǎn)及各類應(yīng)對(duì)路徑。

按常理，患者此時(shí)應(yīng)聚焦于自身救治方案，但小麗卻語(yǔ)氣輕松地回應(yīng)：“檢查單看著嚇人，其實(shí)沒那么嚴(yán)重。”她還特意強(qiáng)調(diào)，平時(shí)在家能一口氣登上三樓，身體“硬朗得很”。這般漫不經(jīng)心的姿態(tài)，令主治醫(yī)生久久無(wú)言——而這背后，確有其現(xiàn)實(shí)邏輯。

早在2021年，她曾在孕29周時(shí)早產(chǎn)一名體重僅1.1公斤的女嬰。彼時(shí)她已有肺動(dòng)脈高壓病史，醫(yī)學(xué)界公認(rèn)此類情況屬妊娠絕對(duì)禁忌。然而，第一次分娩雖驚險(xiǎn)卻未釀成悲劇，反而讓她誤判風(fēng)險(xiǎn)邊界，再孕時(shí)便少了敬畏之心。

事實(shí)上，若她在備孕初期或確認(rèn)懷孕早期即赴?？凭驮\，幾乎所有權(quán)威產(chǎn)科專家都會(huì)明確建議終止妊娠。遺憾的是，如今已無(wú)回頭路可走，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)唯一能做的，就是傾盡全力維系母嬰雙安全。

主管醫(yī)生曾鄭重建議：優(yōu)先保障母親生命體征穩(wěn)定，必要時(shí)通過中期引產(chǎn)或剖宮產(chǎn)及時(shí)終止妊娠。小麗卻斬釘截鐵表示：“只要孩子健康，我寧愿用命去換?！?/p>

面對(duì)如此堅(jiān)定的選擇，醫(yī)患之間一度陷入深度僵持。經(jīng)過全院十余個(gè)科室聯(lián)合評(píng)估，最終敲定一套折中方案：?jiǎn)⒂脤?duì)胎兒影響最小的靶向藥物控制病情進(jìn)展，同步嚴(yán)密監(jiān)測(cè)各項(xiàng)生命體征，一旦出現(xiàn)不可逆惡化跡象，立即啟動(dòng)應(yīng)急分娩流程。

當(dāng)醫(yī)生將該方案如實(shí)告知后，小麗當(dāng)場(chǎng)面色轉(zhuǎn)冷，直言：“要是藥對(duì)孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不好，我一口都不會(huì)吃。”她甚至援引過往接診經(jīng)歷，稱其他醫(yī)生也曾提出類似用藥建議，但她始終堅(jiān)守“零風(fēng)險(xiǎn)”底線，堅(jiān)決拒服任何可能干擾胎兒發(fā)育的藥物。

為打破僵局，主管醫(yī)生嘗試請(qǐng)其配偶參與決策。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，從入院登記、繳費(fèi)到日常陪護(hù)，全程均由小麗獨(dú)自完成，身邊不見一人照應(yīng)。醫(yī)生詢問其丈夫近況，小麗只淡淡回應(yīng)：“他最近忙，抽不開身。”

事關(guān)兩條鮮活生命，醫(yī)生當(dāng)即要求小麗立刻聯(lián)系丈夫，并嚴(yán)肅指出：她屬于國(guó)家定義的“紅色預(yù)警級(jí)”高危孕產(chǎn)婦，必須保證24小時(shí)不間斷陪護(hù)，不得離人。

丈夫接到電話后，僅回了一句“明天看有沒有空”，便再無(wú)下文。本應(yīng)是守護(hù)者角色的伴侶，竟上演起“明日復(fù)明日”的拖延戲碼。直至住院第十天，他才姍姍來(lái)遲，踏進(jìn)病房大門。

面對(duì)醫(yī)生關(guān)于病情演變、既往產(chǎn)檢記錄、當(dāng)前用藥反應(yīng)等關(guān)鍵問題，他一概搖頭不知，僅以“要打工養(yǎng)家”為由解釋缺席緣由，對(duì)妻子所有決定均不置可否、不予干涉。

不過，他在后續(xù)交流中無(wú)意間道出真相：小麗之所以拼死堅(jiān)持再孕，根源在于村中流言蜚語(yǔ)——“家里只有一個(gè)閨女，抬不起頭”。在鄰里目光與宗族壓力裹挾之下，她將生子視為扭轉(zhuǎn)家庭地位的唯一出路。

聽聞此言，不少醫(yī)護(hù)人員面露愕然?？尚←悈s篤信不疑：只要順利誕下男嬰，她在婆家的地位將實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，甚至“百倍提升”。丈夫雖覺她執(zhí)拗得近乎愚鈍，卻也坦言：“我是她男人，有些話，實(shí)在說不出口?！?/p>

原本期待丈夫到場(chǎng)后能形成有效支持閉環(huán)，配合醫(yī)護(hù)共同守護(hù)母嬰平安。誰(shuí)料，一場(chǎng)突如其來(lái)的危機(jī)驟然降臨。

某日凌晨，小麗突發(fā)心率飆升、呼吸窘迫、血壓驟降、血氧飽和度跌破85%，進(jìn)食后頻繁嘔吐。更令她驚恐的是，胎動(dòng)完全消失，胎心監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)數(shù)字從正常的140–150次/分，急劇跌至80次/分。

緊接著，她開始咯血，出現(xiàn)端坐呼吸困難，病情呈斷崖式惡化。醫(yī)生綜合研判后，再次提出緊急剖宮產(chǎn)建議。但因胎兒尚未足月，小麗恐懼孩子出生后存活率極低，情緒崩潰，再度哭喊著拒絕手術(shù)。

千鈞一發(fā)之際，醫(yī)院迅速組織第三次全院大會(huì)診，一致決議：必須于今夜完成手術(shù)。麻醉科、新生兒科、ICU、產(chǎn)科四大核心力量即刻集結(jié)待命，主管醫(yī)生與新生兒專家輪番上前，三次面對(duì)面勸說小麗簽字同意。

當(dāng)被告知“若即刻手術(shù)，尚存一線生機(jī)；若再拖延兩小時(shí)，胎兒極大概率無(wú)法存活”時(shí)，小麗眼神動(dòng)搖。她緩緩?fù)蛘煞?，眼中滿是求助與猶疑。

丈夫沉默片刻后點(diǎn)頭：“聽醫(yī)生的?！毙←惙磸?fù)確認(rèn)數(shù)次，終于含淚簽下手術(shù)同意書。

手術(shù)室燈火通明，產(chǎn)科主刀組、麻醉復(fù)蘇組、重癥監(jiān)護(hù)組、新生兒搶救組四大梯隊(duì)全部就位，體外膜肺氧合（ECMO）設(shè)備同步預(yù)熱待機(jī)，只為應(yīng)對(duì)術(shù)中可能出現(xiàn)的心源性休克或心臟驟停。

手術(shù)開始僅5分鐘，胎兒即被平穩(wěn)取出。然而這名早產(chǎn)兒出生后毫無(wú)啼哭反應(yīng)，隨即發(fā)生呼吸暫停、節(jié)律紊亂，在新生兒科醫(yī)護(hù)爭(zhēng)分奪秒的復(fù)蘇操作下，約三分半鐘后才發(fā)出微弱哭聲，自主呼吸逐步建立。

小麗的手術(shù)過程亦十分順利，但產(chǎn)后72小時(shí)仍是生死關(guān)口——回心血量激增將極大加重右心負(fù)荷，極易誘發(fā)急性右心衰竭。唯有安然度過這一階段，才算真正闖過鬼門關(guān)。

丈夫無(wú)法守候在小麗床邊，便轉(zhuǎn)身前往新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房探視女兒。這個(gè)剛來(lái)到世界的孩子，出生體重僅600克，相當(dāng)于五根普通香蕉的總重。

他隔著玻璃凝視保溫箱內(nèi)那個(gè)只有手掌大小、身上密布監(jiān)測(cè)導(dǎo)線與呼吸管路的小小身軀，淚水無(wú)聲滑落。面對(duì)醫(yī)生，他哽咽不止，反復(fù)喃喃：“造孽啊……真是造孽……”

在后續(xù)溝通中，他坦承：“早知道后果這么重，打死我也不會(huì)讓她冒險(xiǎn)懷孕?！笨墒乱阎链?，唯有咬牙承擔(dān)。

小麗蘇醒后，丈夫第一時(shí)間趕至ICU探望，并詳細(xì)講述了寶寶現(xiàn)狀。當(dāng)?shù)弥约簹v經(jīng)九死一生換來(lái)的，仍是一位體重不足一斤的女兒，且需長(zhǎng)期依賴生命支持系統(tǒng)時(shí)，她久久未語(yǔ)，眼眶泛紅卻強(qiáng)忍未落淚。

得益于醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)精細(xì)化管理，術(shù)后第十二天，小麗各項(xiàng)指標(biāo)趨于平穩(wěn)，轉(zhuǎn)入呼吸內(nèi)科普通病房繼續(xù)康復(fù)治療；第三十天，醫(yī)生評(píng)估其恢復(fù)良好，特批安排母女首次見面。

當(dāng)小麗隔著恒溫箱看到那張皺巴巴的小臉，眼淚終于決堤。此時(shí)寶寶體重已達(dá)940克，右側(cè)肺部發(fā)育稍滯后，仍需密切隨訪與階段性干預(yù)——盡管前路漫長(zhǎng)，但這已是命運(yùn)給予的最大寬慰。

孕育新生命本是自然饋贈(zèng)的神圣儀式，母愛亦承載著堅(jiān)韌、溫柔與自我超越的力量。孩子既是血脈延續(xù)，更是兩個(gè)靈魂相愛的具象結(jié)晶。但絕不能淪為衡量女性價(jià)值、撬動(dòng)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的工具。

每一位女性首先是個(gè)獨(dú)立完整的個(gè)體，其次才是女兒、妻子與母親。將生育意義狹隘綁定于子女性別，不惜犧牲健康乃至生命去迎合陳舊觀念，既是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)任，更是對(duì)自身人格尊嚴(yán)的嚴(yán)重貶損。

女性的生命重量與精神高度，從來(lái)不應(yīng)依附于“傳宗接代”的古老敘事。我們?cè)缫巡饺胱鹬囟嘣x擇、倡導(dǎo)科學(xué)孕育的新時(shí)代，更須徹底告別封建殘余思想，切實(shí)捍衛(wèi)每位女性的知情權(quán)、選擇權(quán)與生命健康權(quán)。愿更多姐妹在奔赴愛與責(zé)任的路上，不忘把一份深沉的溫柔，率先留給自己。

抖音@深圳衛(wèi)健委 2026-01-11 所發(fā)內(nèi)容

抖音@你好，急診醫(yī)生——星空下的人醫(yī) 第2集｜致命偏見：能傷害人的不只是疾病 2026-01-02 所發(fā)內(nèi)容