1961年3月的南京軍區(qū)，許世友剛扎完腰帶準(zhǔn)備回辦公室，就瞅見賀龍和羅榮桓站在操場邊——兩人穿便服，沒帶警衛(wèi)員團，連提前打招呼都沒。晚上開小會，許世友剛念完日常訓(xùn)練計劃，賀龍突然抬下巴：“明天別搞那套‘準(zhǔn)備好的展示’，我要去基層連隊，隨便看看戰(zhàn)士訓(xùn)練。”誰都沒料到，第二天中午那半壇子開了封的紹興酒，成了戳破“糧食緊假象”的關(guān)鍵。

第二天一早，三人直奔陸軍師訓(xùn)練場。戰(zhàn)士們隊列喊得震天響，武器操作也挺規(guī)范，但賀龍眼睛尖——前排幾個新兵嘴唇發(fā)白，跑步時腿明顯打顫，敬禮的手都沒以前穩(wěn)。羅榮桓也注意到了，悄悄記下來幾個連隊番號。展示完，中午食堂吃飯，許世友抱來一壇酒往桌上一放，標(biāo)簽都磨白了。

賀龍掃了一眼壇口：“怎么只剩半壇？”許世友撓撓頭，沒藏著：“去年就沒敢釀新酒了，這是前幾年剩的存貨，省著喝的。部隊糧食緊，戰(zhàn)士們訓(xùn)練量大，飯都不夠吃，哪還有余糧釀酒？”賀龍沒動那酒，夾了一筷子青菜：“你匯報里說‘供應(yīng)基本滿足’，這半壇酒就說明不對啊?！憋埑酝?，三人沒歇著，轉(zhuǎn)頭就去了基層連隊。

到了連隊宿舍，墻角堆著幾個咸菜缸，缸里的蘿卜干都見底了。賀龍拉過一個班長問：“每天訓(xùn)練幾小時？飯夠吃嗎？”班長先支支吾吾，后來紅著眼眶說：“上午實彈下午長跑，晚上還加練半小時體能。飯就是雜糧飯，菜只有咸菜，干一上午活，下午腿都抬不起來?！?/p>

羅榮桓轉(zhuǎn)身去了廚房，掀開鍋蓋——鍋里煮的是稀稀的雜糧粥，鍋邊還沾著焦糊印。副班長說：“肉類只有春節(jié)發(fā)過一次，每人就幾兩肉。咸菜都是自己腌的，輪著來，有時候不夠吃就喝白粥?！痹S世友站在旁邊，臉漲得通紅：“是我沒敢全報，怕給軍區(qū)丟臉，也怕影響上面的計劃?！?/p>

賀龍拍了拍許世友的肩膀：“我和羅榮桓這次來，就是中央派來摸實底的。部隊能扛事靠的是精神，但肚子餓了啥仗都打不了。機關(guān)的糧標(biāo)得降，省出來的全補到一線連隊?！碑?dāng)天下午，賀龍就召集軍區(qū)后勤部門，當(dāng)場定了“機關(guān)每人每月減2斤糧”的規(guī)定。

當(dāng)天晚上，賀龍和羅榮桓坐在火車包廂里寫報告，燈亮到后半夜。羅榮桓說“基層的情況比我們想的還緊，必須馬上報中央”，賀龍點頭“對，不能等，戰(zhàn)士們等不起”。報告里沒寫半句空話，全是具體的問題：哪個連隊糧少多少，哪個戰(zhàn)士訓(xùn)練沒力氣，廚房的咸菜缸空了幾個。

報告送回中央軍委，一周后就收到電令：南京軍區(qū)機關(guān)糧標(biāo)下調(diào)10%，節(jié)余全部補給一線；全軍開展副食供應(yīng)專項檢查；各大軍區(qū)成立調(diào)研小組，每季度必須下連隊蹲點；軍委機關(guān)停止所有酒的供應(yīng)。

許世友按令辦得雷厲風(fēng)行，當(dāng)天就把后勤部長換成了從基層連隊上來的老班長。視察結(jié)束前，他把那半壇子酒封好，貼了個標(biāo)簽“1961年南京軍區(qū)存貨”，遞給賀龍：“這酒我留著也沒心思喝，您帶走吧，等情況好轉(zhuǎn)了再喝?！?/p>

1965年，賀龍在成都新家請客，許世友特意趕過來。剛坐下，賀龍從屋里取出一個壇子——就是當(dāng)年那半壇紹興酒。“來，嘗嘗這個，四年前南京的存貨，現(xiàn)在情況好轉(zhuǎn)了，該喝了。”賀龍倒了兩杯，許世友端起來一口悶了：“等這酒等了四年，終于等到部隊日子好起來了。”賀龍笑了笑：“這酒的值，就是基層戰(zhàn)士能吃飽飯、能扛住訓(xùn)練。”

這事后來在軍里傳開，沒人再敢“報喜不報憂”。其實賀龍這招挺絕——不看厚厚的匯報材料，就看半壇子酒（酒沒新釀=糧緊），看戰(zhàn)士的臉色（發(fā)白=沒吃飽），看廚房的鍋（焦糊=糧少）。羅榮桓更直接，蹲在廚房跟炊事員嘮嗑，啥都問出來了。

那時候不少單位都藏著掖著，怕說困難挨批評，賀龍和羅榮桓這一查，把“調(diào)研要實”的規(guī)矩立起來了。后來全軍跟著學(xué)，調(diào)研再也不是“提前打招呼、看準(zhǔn)備好的點”，而是“說走就走、蹲在基層吃睡”。為啥？因為大家都明白，部隊能不能扛事，不是看上面點頭，是看戰(zhàn)士能不能吃飽飯、能不能跑贏訓(xùn)練、能不能打勝仗。那半壇子酒，其實就是個“信號彈”，戳破了所有假象，也讓全軍的調(diào)研風(fēng)氣變了樣。

參考資料：《賀龍傳》