《瑯轘記》云：“古之老人，飯后必散步?！焙孟袷巧⒉较抻陲埡?，僅是老人行之，而且盛于古時。現(xiàn)代的我，年紀(jì)不大，清晨起來盥洗完畢便提起手杖出門去散步。這好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。

清晨走到空曠處，看東方既白，遠(yuǎn)山如黛，空氣里沒有太多的塵埃炊煙混雜在內(nèi)，可以放心地盡量地深呼吸，這便是一天中難得的享受。據(jù)估計：“目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每周降量，平均每平方公里約為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區(qū)，有的竟達(dá)二十噸之多?！别B(yǎng)魚的都知道要經(jīng)常為魚換水，關(guān)在城市里的人真是如在火宅，難道還不在每天清早從軟暖習(xí)氣中掙脫出來，服幾口清涼散？

散步的去處不一定要是山明水秀之區(qū)，如果風(fēng)景宜人，固然覺得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊，走到螢橋，現(xiàn)在順著一條馬路，走到土橋，天天如是，仍然覺得目不暇接。朝露未干時，有蚯蚓，大蝸牛，在路邊蠕動，沒有人傷害它們，在這時候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見有被碾斃的田雞野鼠橫尸路上，令人怵目驚心，想到生死無常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女，態(tài)度并不輕閑，她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個莊稼漢，大概是剛拔完蘿卜摘過菜。是農(nóng)家苦，還是農(nóng)家樂，不大好說。就是從巷弄里面穿行，無意中聽到人家里的喁喁絮語，有時也能令人忍俊不禁。

六朝人喜歡服五石散，服下去之后五內(nèi)如焚，渾身發(fā)熱，必須散步以資宣泄。到唐朝時猶有這種風(fēng)氣。元稹詩“行藥步墻陰”，陸龜蒙詩“更擬結(jié)茅臨水次，偶因行藥到村前”。所謂行藥，就是服藥后的散步。

這種散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黃白礬之類的東西作怪，必須腳步加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張，遇到天寒風(fēng)大，可以縮頸急行，否則亦不妨邁方步，緩緩而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已經(jīng)太好，不可再利，所以我從不踉蹌地趲路。六朝人所謂“風(fēng)神蕭散，望之如神仙中人”，一定不是在行藥時的寫照。

散步時總是攜帶一根手杖，手里才覺得不閑得慌。山水畫里的人物，凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖，否則好像是擺不穩(wěn)當(dāng)似的。王維詩：“策杖村西日斜?！贝鍠|日出時也是一樣的需要策杖。一杖在手，無需舞動，拖曳就可以了。我的一根手杖，因為在地面摩擦的關(guān)系，已較當(dāng)初短了寸余。手杖有時亦可作為武器，聊備不時之需，因為在街上散步時不僅是人，還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土長的狗，而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒，氣咻咻地迎面而來，后面還跟著騎腳踏車的扈從，這時節(jié)我只得一面退避三舍，一面加力握緊我手里的竹杖。那狗脖子上掛著牌子，當(dāng)然是納過稅的，還可能是系出名門，自然也有權(quán)利出來散步。還好，此外尚未遇見過別的什么猛獸。唐慈藏大師“獨靜行禪，不避虎兕”，我只有自慚定力不夠。

散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快步慢步由你說，這不但是自由，而且只有在這種時候才特別容易領(lǐng)略到“前不見古人，后不見來者”那種“分段苦”的味道。天覆地載，孑然一身。事實上街道上也不是絕對的闃無一人，策杖而行的不只我一個，而且經(jīng)常的有很熟的面孔準(zhǔn)時準(zhǔn)地地出現(xiàn)，還有三五成群的小姑娘，老遠(yuǎn)的就送來木屐聲。天長日久，面孔都熟了，但是誰也不理誰。在外國的小都市，你清早出門，一路上打掃臺階的老太婆總要對你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時候發(fā)現(xiàn)，一個形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了，第二天也不見，第三天也不見，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太陽一出山，把人影照得好長，這時候就該往回走。再晚一點便要看到穿藍(lán)條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝里倒垃圾，或者是捧出紅泥小火爐在路邊呼呼地扇起來，弄得煙氣騰騰。尤其是，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨。白居易詩：“晚來天氣好，散步中門前。”要知道白居易住的地方是伊闕，是香山，和我們住的地方不一樣。

本文轉(zhuǎn)自“人民文學(xué)出版社”公眾號，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。