瀏陽經(jīng)開區(qū)的夜，是被大貨車的貨物聲音驚擾了。但在經(jīng)開區(qū)“江湖燒烤”的店里，時(shí)間變得粘稠而溫?zé)帷?/p>

炭火在鐵爐里暗紅地呼吸，烤串上的羊油滴下去，“滋”的一聲，騰起一陣帶孜然味的白煙。

圍坐在方桌旁的，是四個(gè)瀏陽伢子。

歐陽，39歲，經(jīng)營著一家規(guī)模不小的建材店。平時(shí)為了幾分錢的瓷磚差價(jià)，能跟廠家磨破嘴皮子。
彪子，38歲，一家大廠的車間主管。手底下管著兩百號人，喉嚨里常年卡著一句罵人的話，是出了名的“黑臉包公”。
阿輝，37歲，建筑公司的老板。也就是俗稱的“包工頭”，每天睜眼就是工人工資和材料款，頭發(fā)白了一半。
大楊，36歲。這桌學(xué)歷最高的“海歸”，也是這桌目前最落魄的。創(chuàng)業(yè)失敗，賠光了積蓄，剛灰溜溜地回了瀏陽。

身份證上的數(shù)字冷冰冰地提醒我們：這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“中年局”。

但奇怪的是，今晚這里沒有老板，沒有主管，沒有失意者。
只有四個(gè)喝著“醬香白酒”、笑得像沒心沒肺的高中生的瀏陽伢子。

歐陽把勒了一天的皮帶松了一扣，盯著手里的酒杯，突然說了一句讓所有人動(dòng)作一頓的話：

“你們覺不覺得，只要回到瀏陽，只要回了家，我們就還是二十歲的樣子？”

卸下面具：我們在父母前，永遠(yuǎn)有“幼稚權(quán)”

沒人接話，但彪子率先笑了。
這一笑，眼角的魚尾紋擠在了一起，那個(gè)在車間里罵人的兇狠勁全沒了，透著一股子憨氣。

這就是我們這代瀏陽人的“雙面人生”。

在外人面前，歐陽是精明的生意人；彪子是威嚴(yán)的主管；阿輝是扛事的硬漢。
我們披著鎧甲，在這個(gè)競爭激烈的經(jīng)開區(qū)沖鋒陷陣，為了碎銀幾兩，為了家人的體面。

但只要一回到父母身邊，這層鎧甲就自動(dòng)脫落了。

阿輝剝了一顆花生米，聲音低沉：“上個(gè)月工程款沒結(jié)回來，我急得嘴角起泡?；亓艘惶岁P(guān)口老家，我媽一看我嘴巴，二話沒說，去廚房給我熬了一碗金銀花水?！?/p>

“我都37歲了，手里過著幾百萬的流水。但在我媽眼里，我還是那個(gè)上火了只會(huì)哭、需要她哄著喝藥的細(xì)伢子。”

阿輝喝完了那碗水，在堂屋的沙發(fā)椅上睡著了。他說，那是他這半年來睡得最踏實(shí)的一覺。

這種“幼稚權(quán)”，是父母給的特權(quán)。
因?yàn)橛兴麄冊?，我們不需要時(shí)刻緊繃著神經(jīng)做“大人”。在那個(gè)充滿了油煙味和洗衣粉味道的老家里，我們可以短暫地卸下所有的社會(huì)身份，只做回那個(gè)被寵愛的孩子。

大楊的故事：家，是兜底的網(wǎng)

一直低頭的大楊，舉起了杯子。

“我是最沒臉回來的?！贝髼羁嘈α艘幌拢霸趪庾x了書，在上海創(chuàng)了業(yè)，最后賠了個(gè)底掉?；貋淼臅r(shí)候，我都不敢進(jìn)家門，怕鄰居笑話?！?/p>

大楊回家的那天，是深夜。
他以為父母睡了，想悄悄溜進(jìn)房間。結(jié)果門一開，堂屋的燈亮著。
父親披著棉襖坐在那，桌上扣著個(gè)菜罩子。

父親沒問賠了多少錢，也沒問以后怎么辦。
只是揭開菜罩子，端出一碗熱氣騰騰的、用自家茶油炒的蛋炒飯，說了一句地道的瀏陽話：
“回來噠？恰飯吧?！?/strong>

那一刻，大楊在這個(gè)36歲的深夜，哭得像個(gè)傻子。

這就是瀏陽的溫度。
它不問成敗，不看功利。父母就像一張溫柔的大網(wǎng)，無論你在外面摔得有多重，跌得有多慘，只要你肯回來，他們就能穩(wěn)穩(wěn)地接住你。

他們用一碗蛋炒飯告訴大楊：只要爸媽在，你就永遠(yuǎn)有退路，永遠(yuǎn)有重頭再來的資本。

那堵墻：隔開了風(fēng)雨，也撐起了明天

酒過三巡，話題從感傷變成了力量。

歐陽放下酒杯，認(rèn)真地說：“好像書上寫了，父母是隔在我們和死亡之間的一堵墻。以前我覺得這話悲涼，現(xiàn)在我覺得，這話全是力量?！?/p>

為什么我們敢在快四十歲的年紀(jì)，依然保持著一份“少年感”？
為什么彪子還能笑得那么天真？為什么大楊還能鼓起勇氣重新找項(xiàng)目？

因?yàn)檫@堵墻還在。
這堵墻替我們擋住了對衰老的恐懼，擋住了對虛無的焦慮。

他們在老家種菜、熏臘肉、帶孫子。他們用日益佝僂的背影，為我們撐起了一個(gè)穩(wěn)固的后方。
正是因?yàn)橛羞@個(gè)后方在，我們這群中年人才敢在前面的戰(zhàn)場上，放手一搏。

我們不是長不大，我們是有人在替我們負(fù)重。

結(jié)語：敬那盞永遠(yuǎn)亮著的燈

凌晨一點(diǎn)，江湖燒烤的炭火漸漸暗了。

四個(gè)男人走出店門。經(jīng)開區(qū)的馬路上，寒風(fēng)刺骨，但大家的心里卻是熱的。

彪子緊了緊大衣，吼了一嗓子：“走了！明天還要搞生產(chǎn)！”
阿輝拍了拍大楊的肩膀：“沒事，在瀏陽，只要勤快，餓不死人?！?br/>歐陽拿出手機(jī)，給家里發(fā)了個(gè)微信，雖然知道父母早就睡了，但他還是習(xí)慣報(bào)個(gè)平安。

我們看著彼此，眼神里不再有剛開始的疲憊，而是多了一份篤定。

我們這群快四十歲的瀏陽伢子，其實(shí)心里比誰都清楚：
我們并不是真的想賴著不長大。
我們只是在父母的愛里，充好了電，加滿了油。

明天太陽升起的時(shí)候，歐陽依然是精明的老板，彪子依然是威嚴(yán)的主管，阿輝依然是硬漢，大楊也會(huì)重新開始他的征程。

但在那之前，在這個(gè)深夜，請?jiān)试S我們向那個(gè)叫做“家”的方向，深深地敬一杯酒。

謝謝你們，讓我們在人到中年的時(shí)候，依然有資格做個(gè)少年。
只要墻還在，燈還亮，我們就永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)敢于去闖。